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Naissance d’un style 


Les théories générales qu’on pourrait présenter sur la 
naissance des styles seraient réfutées par les faits. Un style 
est un ensemble de formes et de thèmes qui manifestent un 
état de l'esprit et de la sensibilité. Comme ces formes et ces 
thèmes sont d'origines fort diverses, comme cet état de l’es- 
prit et de la sensibilité est déterminé par des causes mul- 
tiples, on devine quelle est la complexité du problème. Aussi 
serait-il difficile et imprudent de vouloir découvrir pour 
tous les styles une même loi de formation. 

Prenons quelques exemples. Lorsqu'on analyse les éléments 
qui constituèrent l’art grec des vie et ve siècles, on découvre 
des persistances du vieux style mycénien, du géométrique 
plus récent, des importations égyptiennes et asiatiques. Ces 
formes, venues du passé ou des continents voisins, durent 
s'adapter aux nécessités imposées par les matériaux, le 
climat ; les thèmes se modifièrent sous l'influence des cultes 
locaux des croyances à des divinités dont certaines étaient 
issues de l’antique religion chthonienne et d’autres de la reli- 
gion ouranienne et qui subissaient déjà l’action du raison- 
nement hellénique. Il faudrait encore tenir compte du rôle 
de l'intelligence grecque, qui travaillait sur les notions mathé- 
matiques répandues par les pythagoriciens, sur la manière 
de diviser l’espace, sur la conception de l'infini et du fini, 
qui n'étaient pas les mêmes chez les Ioniens et les Doriens. 
Cette simple énumération, loin d’être complète, laisse sup- 
poser la variété des éléments qui constituent le style hellé- 
nique et la variété des espèces à l’intérieur de ce genre. 

On pourrait présenter des réflexions semblables à propos 
de l’origine du style musulman. Les Arabes n'ont jamais été 


N.D.L.R. — En 1943, Louis Hautecœur, secrétaire perpétuel de l’Institut, 
publiait chez Picard, le premier volume de l'Histoire de l'architecture clas- 
sique, dont les sept tomes formant neuf volumes in-4° ont paru jusqu'en 1957. 
Comme les premiers volumes sont épuisés, Louis Hautecœur prépare, pour 
la même librairie, une nouvelle édition, à paraître en 1962, qui sera entièrement 
refaite et étendue Les conclusions ne seront pas différentes, mais des précisions 
nouvelles seront apportées sur certains faits. L'article entièrement inédit, que 
mous publions, sur l'origine du style Renaissance en France, donne une idée 
de l'ampleur des recherches entreprises par Louis Hautecœur pour cette nou- 


*  yelle édition. 
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des créateurs ; ce furent les artistes des peuples soumis, ei 
sans, Mésopotamiens, descendants des Hittites, Syriens, 
Coptes, Puniques romanisés, qui fournirent les formes. 
rèçues des conquérants antérieurs, Grecs et Romains, ets 
qui depuis quatre siècles avaient commencé de les modifier. 
Ces artisans conservèrent leurs vieilles techniques ; parfois 
même ils n’hésitèrent pas, surtout lorsqu'ils étaient chiites," 
à défendre un anthropomorphisme condamné par les maîtres 
sunnites. Les migrations, les rapports entre les dynasties. 
$ répandirent les formes d’un bout à l’autre du bassin médi- 
terranéen. On ne saurait donc parler d’un art musulman, 
mais seulement de l’art des peuples musulmans. 
| Le style gothique s’est formé différemment ; il a continué 
le style roman, les architectes ont hérité des plans de leurs. 
+ . prédécesseurs, de leur désir d'éviter les incendies en substi-. 
tuant des voûtes aux charpentes apparentes, d'éclairer les 
à vaisseaux avec des fenêtres aussi grandes que possible ; pour 
résoudre ce problème qui semblait contradictoire, ils ont 
perfectionné la voûte d’arête qui répartit la poussée sur les 
$ quatre angles du quadrilatère de base et qui permet d’évider. 
Ris les murs ; ils ont inventé les ogives, puis les arcs-boutants,. 
n les culées chargées en tête de pinacles. L’art gothique est né 
à de la solution d’un problème technique; cette découverte 
-E s’est trouvée être contemporaine de la transformation des 
En. thèmes, de l'abandon des vieux motifs orientaux, de l’obser- 
; _ vation plus exacte de la nature. 
On a beaucoup discuté sur les origines de la Renaissance 
É française. Certains auteurs, considérant surtout l’architec- 
: ture, ont professé que cet art avait été imposé de l'extérieur 
à notre pays qui, renonçant à son art national, le gothique, 
avait perdu toute son originalité; d’autres, au contraire, 
intéressés par la peinture, ont affirmé que l’art était né en 
France au xvie siècle. Ces deux théories sont également 
é fausses. Nous avons pu facilement montrer dans un volume 


1 paru il ÿy a vingt ans (1) que les faits n'étaient pas aussi 
DA simples : le style gothique n’est pas mort après les expéditions 
») de Charles VIII et Louis XII ; il à survécu sous son aspect 


flamboyant au Xvie, au xvII* et même au XVIIIe siècle ; 
l'architecture s’est contentée d’abord d'accueillir quelques 
motifs nouveaux; elle a continué de servir d’armature à 
beaucoup d’ édifices classiques. 

Le style renaissance fut à ses débuts un ensemble de formes 
décoratives empruntées à l’Italie, appliquées sur nos propres 


(x) Histoire de l'architecture classique en France, tome I, 1943, Paris, 
Picard, in-40. 
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âtiments par des ouvriers tation tu ou transformés par 
os artisans indigènes dont l'esprit était encore imbu de 
entalité gothique. Les conceptions humanistes qui se déve- 
. loppaient alors offusquèrent cette mentalité et, après 1535- 
“1540, répandirent une connaissance plus exacte de antiquité 
et firent comprendre que les premiers ornements importés 
d'Italie étaient une combinaison d'éléments lombards et 
-toscans. Une réaction se produisit qui ne put abolir toutes les 
traditions gothiques, toutes les habitudes des mains, des yeux 
et des cœurs, modifiées pourtant par la première renaissance, 
comme le style roman l'avait été par le gothique. 
Le problème qu'on peut se poser est de savoir comment 
… des formes, des thèmes si différents de celles et de ceux qui 
. existaient en France depuis plusieurs siècles ont pu s’enra- 
- ciner chez nous et comment les auteurs de ce changement 
: se sont convertis. Un premier fait est certain : à la fin du 
 xve siècle, comme en toute autre époque, la formation du 
. style nouveau ne fut pas soudaine. Bien avant les compa- 
- gnons de Charles VIII des Français avaient voyagé en Italie, 
- artistes comme Jehan Fouquet, humanistes comme Lefèvre 
Er Étaples, qui fréquentaient les universités, prélats souvent 
… magnifiques, tels le cardinal d’ Estouteville ou Thomas James 
- et des Italiens étaient venus en France, sculpteurs comme 


- Laurana, médailleurs, architectes comme Giuliano da San 


Gallo, ambassadeurs, littérateurs, si bien que le décor créé 
. par Brunellesco, Donatello, Michelozzo, Fra Angelico avaient 
- déjà paru sur des miniatures, en des chapelles de Marseille, 
- Avignon, Tarascon. 
. Cependant la vieille thèse suivant laquelle les guerres 
… d'Italie furent la cause de la Renaissance n’est pas tout à fait 
- fausse ; au lieu de dire la cause, disons l’occasion et nous 
7 approcherons de la vérité. Elles provoquèrent la mode nou- 
. velle, car ce fut une mode. Un style qui s'implante est une 
__ mode qui à réussi, parce qu'elle a rencontré toutes les condi- 
. tions du succès. Il y a des modes qui ont la vogue durant un 
temps limité, qui ne sont qu'un épisode dans une évolution 
_ plus générale. Ce fut le cas, par exemple, des ballets russes (x). 
- Bien plus profonde fut l'influence du cubisme sur l’art déco- 
ratif du xxe siècle. 


(x) Un fait inconnu montre comment se produit l'introduction dans un 
_ pays de formes étrangères. En 1911 Paul Poiret vint à Saint-Pétersbourg 
et demanda à l’auteur de ces lignes, alors professeur à l’Institut français 
- de cette ville, de lui servir de guide et d’ interprète dans les magasins des 
. « Kustari », de ces artisans groupés par la princesse Tenicheva, et dans 


_ ceux de la ‘société Sainte-Eugénie. Il acheta en masse étoffes, broderies, 
” rubans, tapis, bijoux qu'il utilisa à Paris. 
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La mode des ornements italiens fut répandue par le roi lui= 
même qui ramena à Amboise des « ouvriers » recrutés 
à Naples, architectes, sculpteurs, menuisiers, jardiniers, 
tailleurs, mais il faut remarquer que l'enthousiasme de 
Charles VIII s’exprima par le truchement du cardinal Bri- 
çonnet qui décrivait à la reine Anne les beautés de la pénin= 
sule. Anne était une femme cultivée, qui lisait le latin et 
peut-être le grec. Toutefois les résultats de cette campagne 
de 1495 eussent été sans lendemain si, pendant plus de trente 
ans, Louis XII et François Ier n’avaient poursuivi leur poli- 
tique italienne, qui ne consistait pas, comme on l’a dit, uni- 
quement à conquérir des provinces italiennes au nom de 
vieux droits féodaux, mais aussi à créer une union perma- 
nente entre la France et l'Italie du Nord. Ces souverains 
attirèrent dans leur royaume de nombreux Italiens ; il y 
avait déjà une colonie de banquiers florentins, lucquois, lom- 
bards à Lyon, qui avaient des correspondants en diverses 
villes. Cette colonie se développa au début du siècle. Ces rois 
mirent des Italiens sur des sièges épiscopaux français, leur 
donnèrent des abbayes ; ils entretinrent à leur cour des écuyers, 
des musiciens, confièrent des compagnies à des capitaines 
italiens, nommèrent des juristes lombards ou piémontais dans 
les parlements, accordèrent des pensions à des littérateurs, 
poètes, philologues, humanistes. 

On peut, en revanche, constater la présence permanente 
de grands seigneurs français, de généraux, de financiers, de 
parlementaires, qui, à Milan, à Turin, à Gênes, administrèrent 
ces pays pour le compte du roi. Ce sont ces hommes qui 
revenus en France, enrichis par leurs missions, construisirent 
des châteaux, où ils voulurent, par quelques détails d’abord, 
par des formes plus régulières ensuite, se rappeler à eux- 
mêmes le temps de leur séjour italien. 

La Renaissance se manifesta dans les dernières années du 
xve siècle par l’application d’ornements sculptés au château 
royal d’'Amboise, à l’abbaye de Solesmes, au pavillon d'Anne 
de France à Moulins, au château du Verger, bâti par le maré- 
chal de Gié, qui était un Rohan, et aussi par l'importation 
d'œuvres italiennes, qui prirent place dans les églises et les 
châteaux, mosaïques, comme celle de David Ghirlandajo, 
que le chancelier de Ganay offrit à Saint-Merry, bénitiers, 
tombeaux, fontaines de marbre qu’on voit en Touraine, en 
Berry, en Poitou. Un atelier de Gênes travailla au début du 
xvie siècle pour le cardinal d’Amboise, pour Antoine Bohier, 
abbé de Saint-Ouen de Rouen et de la Trinité de Fécamp, 
pour Raoul de Lannoy, seigneur de Folleville, qui avait été 
gouverneur de cette ville. Des ateliers franco-italiens s’ins- 


è 


NAISSANCE D'UN STYLE 1 13 


à: 


ne 


OK 


_tallèrent à Tours, à Bourges ; des peintres et sculpteurs ita- 
liens vinrent travailler en France ; des plaquettes de Moderno, 
-des bois gravés, des estampes représentant des grotesques 
 servirent de modèles à nos artisans. 

Il ne faudrait pas croire que le style nouveau s’imposa aus- 
sitôt et fut largement répandu. Lorsqu'on étudie la chrono- 

logie et la répartition des monuments où il paraît, on s’aper- 
-çoit que ces édifices appartenaient aux membres de deux 
. grandes familles, une famille de puissants seigneurs les Am- 
boise et leurs alliés, une famille de financiers, les Briçonnet. 
_Ces deux familles étaient d’origine tourangelle et, si, bientôt, 
elles s’unirent avec des familles venues d’autres provinces, 
elles n’en restèrent pas moins attachées à leur région natale. 
La présence du roi à Loches, Plessis-lez-Tours, Amboise, 
Blois durant la plus grande partie du xv® et au début du xvre 
explique que le souverain ait choisi ses serviteurs et ses 
familiers parmi les seigneurs et les financiers de la province 
et que la renaissance fut jusqu'au retour du roi à Paris, 
en 1527, un phénomène surtout tourangeau. 


*# 
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Un examen de ces deux familles, malgré ce qu'ont toujours 
d’aride les généalogies, nous permettra de comprendre com- 
ment se répandit le style nouveau. 

Louis, sire d’Amboise, vicomte de Thouars, prince de Tal- 
mont, etc.., avait embrassé le parti des Anglais ; Charles VII 
rendit au repenti tous ses biens, sauf Amboise qu'il annexa 
à la couronne. Le fils de Louis, Pierre, seigneur de Chaumont, 

. Bordes, Bussy, etc..., conseiller du roi, ambassadeur à Rome 
- en 1462, adhéra à la Ligue du Bien public : Louis XI fit déman- 
teler son château de Chaumont. Pierre, avant de mourir à 
Meillant, en 1473, commença la reconstruction que continua 
son fils aîné, Charles Ier, décédé en 1482. Celui-ci laissa dix 
enfants. Le plus âgé entra dans les ordres ; ce fut le second, 
Charles II, protégé par son oncle Georges Ier, le cardinal, qui 
hérita des biens paternels. Amiral, grand maître de la maison 
du roi, lieutenant général en Italie, il fit achever les travaux 
de 1498 à 1511. Chaumont est encore une demeure féodale, 
mais les arabesques apparaissent sur les piliers qui flanquent 
la porte de l'escalier et les rinceaux sur le linteau qui la 
domine. 

Charles d'Amboise fit aussi terminer le château de Meil- 
lant (Cher) commencé dans le style de l’hôtel de Jacques 
Cœur à Bourges. A ces travaux Charles IT affecta les revenus 

de son gouvernement en Italie : « Milan a fait Meillant », 
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aurait dit le cardinal Bibbiena. Une partie de cet édifice a € 
démolie, mais il reste la tour du Lion, où les sculptures 
mêlent les motifs de Bourges et ceux de la Renaissance. Dans 
la cage de l’escalier furent placés des médaillons d'empereurs 
romains, sans doute envoyés d'Italie. La tour de mr 
fut imitée dans la région, par exemple à Ainay-le-Vieik 
Charles II mourut à Careggio en 1511 et son fils unique fut 
tué à Pavie en 1525 ; avec lui s’éteignit la branche aînée. à 

Parmi les autres fils de Pierre d’Amboise plusieurs rem= 
plirent d'importantes fonctions. Jean, évêque de Langres, 
fut lieutenant du roi en Bourgogne, Aimeric, grand maître 
de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem à Rhodes ; Louis Ier, 
évêque d'Albi de 1474 à 1503, lieutenant du roi en Roussillon, 
Guyenne et Languedoc, bâtit une aile du palais épiscopal, 
édifia à sa cathédrale le porche, le chœur, le jubé qui 
fut achevé en 1500. Les artistes auraient été envoyés de 
Bourgogne par Jacques d’Amboise, abbé de Cluny, frère de 
l’évêque ; ils étaient encore fidèles au style flamboyant, mais 


à Louis Ier succéda son neveu Louis II, qui fit couvrir la 


voûte et les chapelles de fresques par des artistes de Bologne, 
de Modène, de Lodi. On retrouve en ce décor, terminé en 1514, 
sous l’épiscopat de Charles Robertet, les candélabres, ara- 
besques, colonnades, rinceaux, dont s’inspirèrent après eux 
les ornementistes de la région, tels ceux qui décorèrent la 
porte d’enceinte de Saint-Sernin de Toulouse. 

Le cinquième fils de Pierre, Jean, fut lieutenant du roi en 
Normandie, le sixième Pierre, évêque de Poitiers de 1487 
à 1505, bâtit le château de Dissay ; le septième Jacques, abbé 
de Jumièges en 1475, donna à cette abbaye en 1501 de belles 
stalles, abbé de Cluny en 1481 fit achever à Paris l'hôtel de 
Cluny, évêque de Clermont en 1505 éleva la fontaine d'Am- 
boise, dont l’auteur aurait été Jean de Rouen, qui avait 
travaillé à Moulins et qui fut employé à la cathédrale de 
Rouen au tombeau des Amboise avant de gagner le Portugal. 

Le plus illustre de cette lignée fut le cardinal Georges Ie 
d’Amboise, évêque de Montauban en 1484, de Narbonne 
en 1492, aumônier du duc d'Orléans, le futur Louis XII, qui 
en fit le gouverneur de la Normandie, l'archevêque de Rouen, 
un cardinal et plus tard le légat du pape. Georges, conseiller 
le plus intime du roi, organisa le duché de Milan, où, quand il 
regagna la France en juin 1500, il laissa, pour le représenter, 
son neveu Charles de Chaumont-Amboise. En 1502, lors de 
la campagne de Naples, il prétendit à la papauté ; l'élection 
de Jules IT lui retira tout espoir. Il fit alors bâtir un bel 
bôtel (détruit) dans l’avant-cour du château de Blois (1503- 
1504) ; il posséda de nombreuses résidences qu’il embellit. 
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La plus somptueuse fut le château de Gaillon qui devint la 
. demeure d'été des archevêques de Rouen. Tourangeau, il fit 
… venir les maîtres maçons qui travaillaient sur les rives de la 
“Loire, Guillaume Senault, Jean Fouquet, Colin Biart et les 
m“employa de 1502 à 1507, puis appela Pierre Fain, qui était 
” orléanais, Pierre Delorme qui résidait à Rouen. Tous ces 
"hommes utilisèrent encore des formes flamboyantes, mais 
commencèrent à inventer des ordonnances nouvelles ; ils firent 
. travailler des ornemanistes français et italiens dont certains 
… avaient montré leur talent sur les chantiers royaux. Il ne 
- s'agit pas ici d'étudier ces monuments, mais d'indiquer com- 

ment dans une famille nombreuse et puissante, l’exemple 
donné par quelques-uns put agir sur les autres. 

Georges Ier d’Amboise montra encore sa munificence à 

… Rouen, où il bâtit la galerie de marbre du palais archiépis- 
… copal, où il aida les chanoines de la cathédrale à poursuivre * 
leurs travaux. Le cardinal, envoyé de nouveau en Italie pour 
- mater la rébellion de Gênes, mourut sur le chemin du retour, 
+ à Lyon, le 25 mai 1510. Il eut pour successeur à l’archevêché 
- de Rouen son neveu Georges II qui devint aussi cardinal et 
… éleva le beau tombeau des Amboise à la cathédrale. 
- Les alliés de cette famille d'Amboise imitèrent leurs parents ; 
” le neveu de Jacques d’Amboise, Pierre de la Guiche, ambas- 
… sadeur, fit construire dans le Charolais, à Saint-Bonnet de 
… Joux (Saône-et-Loire) un château auquel par affection :il 
- donna le nom de Chaumont. Un neveu du cardinal par sa 
- mère, Claude de Hangest, évêque de Noyon, bâtit en 1501- 
… 1525 son palais épiscopal où apparaissent les motifs à la mode, 
- et, en 1521, la chapelle Notre-Dame de Bon Secours dans sa 
. cathédrale. 
_ Hélène de Hangest était la femme d’Artus Goufher, chef 
. d’une autre grande famille. Guillaume Gouffñer, seigneur de 
. Boisy, baron de Roannez, de Maulevrier, etc..., avait épousé 
_ en premières noces une sœur du cardinal d’ Amboise, mais 
ses enfants naquirent de sa seconde femme, Philippe de 
- Montmorency, la tante du connétable, qui hérita des goûts 
artistiques des Gouffer. L’aîné de ses fils, Artus, compagnon 
d'enfance de François [er, devint duc de Roannez, recons- 
truisit le château de Boisy (Loire), commença en 1515 le chà- 
__ teau d’Oiron (Deux-Sèvres), que continua sa veuve, Hélène 
. de Hangest. 

Un autre fils, Guillaume Gouffier, fut l'amiral de Bonnivet 
qui éleva près de Châtellerault le château dont il prit le nom 
… (détruit en 1781). Son frère Adrien fit exécuter des travaux 
à Thouars, où il fut doyen, à Cormery, à Fécamp, où 1l fut 

abbé, à Coutances, où il fut évêque, enfin à Albi, où, devenu 
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cardinal, il occupa l’archevêché. C'était un amateur qui com- 
manda plusieurs tableaux à Raphaël. ee * 
Louis d'Amboise avait élevé un de ses proches, Georges 
d'Armagnac, qui fut, lui aussi, cardinal, évêque de Rodez. Ce 
prélat passa de longues années à Rome, y fréquenta l’Aca- 
démie vitruvienne, protégea l’humaniste et architecte Phi- 
lander, et, revenu dans son évêché, lui confia des travaux. 
Ainsi, de 1480 jusqu’au milieu du xvie siècle, les Amboise, 
les Gouffier, les Armagnac, ne cessèrent d'exercer de hautes 
fonctions, de passer les Alpes et de bâtir. Leur action s’exerça 
au loin; un exemple le prouvera ; le chanoine Bouton, qui 
surveilla pour le compte de Georges II d’Amboise ses travaux 
à Rouen, fit construire en sa ville natale de Beaune une belle 


- chapelle accolée à l’église Notre-Dame, où il s’inspira des 


pi 
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modèles qu'il avait sous les yeux. Combien de satellites de ces 
grands seigneurs les voulurent imiter ! 


SE 
* * 


Une famille de financiers tourangeaux avait, dès le temps 
de Charles V, acquis la notoriété, celle des Briçonnet. Bertrand 
Briçonnet, chevalier, maître des requêtes de l’hôtel du roi 
eut pour fils Jean, juge en Touraine, conseiller au Parlement 
de Paris qui laissa huit enfants. Ceux-ci semblèrent désignés 
pour occuper des charges, lorsque Charles VII et Louis XI, 
puis Charles VIII et Louis XII s’installèrent sur les bords de 
la Loire. L’aîné, qui se nommait aussi Jean, surnommé le 
père des pauvres, fut général des Finances, rebâtit Saint- 
Clément de Tours, suivit les travaux exécutés pour le compte 
du roi, paya à Michel Colombe un projet de tombeau de 
Louis XI. Sa femme était issue d’une autre famille de finan- 
ciers que nous retrouverons, les Berthelot ; parmi leurs enfants 
Guillaume fut conseiller au Parlement de Paris; le second, 
également prénommé Guillaume, fut le fameux cardinal, le 
troisième, Jean, fut secrétaire de Louis XI, receveur de 
Touraine ; Martin, chanoine de Tours, fit exécuter des travaux 
à l’église Sainte-Croix; Robert fut abbé de Saint-Vaast, à 
Arras, archevêque de Reims, chancelier de France, Pierre 
général du Languedoc, François, maître de la Chambre aux 
deniers, dont la fille épousa le fils de Florimond Robertet, 
Charlotte qui se maria avec Pierre Legendre, chancelier de 
France. Ces Briçonnet font grande figure ; ils possèdent un 
bel hôtel à Tours, un autre à Paris, voisin du Temple et des 
hôtels de Clisson et d’Albret, proche de celui de leur compa- 
triote tourangeau Babou de la Bourdaisière. 

La génération suivante conclut de nouvelles alliances. Les 
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» enfants de Guillaume, le conseiller au Parlement, mort 
… en 1477, vont être les contemporains de la première renais- 
+ sance. L’aîné, Jean, est vice-chancelier de Bretagne, ce qui 
| explique sans doute le mariage de sa sœur Pernelle avec Oli- 
_ vier Barrault, secrétaire du roi, trésorier de Bretagne, maire 
d'Angers, qui bâtit en sa ville, avant 1498, un logis encore 
flamboyant, mais dont la renommée était telle que César 
 Borgia y descendit, lorsqu'il apporta à Louis XII, à la fin 
… de cette année 1408, la bulle pontificale autorisant le ma- 
. riage du roi avec Anne de Bretagne. 

- D’autres enfants de Guillaume occupèrent des charges qui 
les mirent en rapport avec des amateurs : Jean fut trésorier 


… du roi de Naples, Frédéric d'Aragon, qui, après son abdica- 


. tion, reçut l’Anjou de Louis XII. Michel fut grand vicaire 
de son oncle le cardinal, Regnauld argentier de France et 
receveur général des Finances. On pourrait suivre cette 
famille au long du xvIe siècle, on la verrait suivre cette famille 
au long du xvIe siècle, on la verrait s’unir à d’autres familles 

… de financiers, les Leroy, les Lallemant de Bourges, avec des 

- Italiens installés en France, les Del Bene, qui fondèrent une 

chapelle aux Cordeliers, ou demeurés en Italie, comme Fran- 

cesco Tavelli, podestat de Milan. 
Le plus illustre membre de cette tribu fut le cardinal Bri- 

- çonnet. D’abord marié avec Raoulette de Beaune, fille de 
Jean de Beaune, associé à Tours de Jean Briçonnet et fonda- 
teur d’une autre puissante famille, Guillaume eut de Raou- 

. lette plusieurs enfants, Jean, président de la Chambre des 

_ Comptes, Guillaume, le célèbre évêque de Meaux, humaniste 
et réformateur catholique, Nicolas, qui épousa une Poncher, 

. appartenant à une autre bonne famille tourangelle, qui fournit 
un évêque à Paris. La fille de ce Nicolas eut pour mari Jean 

 Groslier, trésorier des guerres, l’amateur de beaux livres, qui 

_ dirigea les travaux du connétable de Montmorency à Chan- 

_ tilly. Un autre fils du cardinal fut Jean, qui, président de la 

_ Chambre des Comptes en 1504, fonda à Paris l’hospice des 
Enfants rouges et fit construire à Saint-Jean-en-Grève la 
chapelle des Briçonnet. Une fille, Catherine, épousa Thomas 

 Bohier, que nous retrouverons à Chenonceau. Le dernier 

enfant fut Denis, évêque de Toulon, Lodève, Saint-Malo, 
abbé de Cormerÿy, de Saint-Martin d'Épernay, doyen de 

. Tarascon, prieur de Coussaÿ, grand archidiacre de Reims et 

_ Avignon. 

_ Devenu veuf, Guillaume entra dans les ordres, reçut l'évêché 

_ de Saint-Malo (octobre 1493), fut nommé surintendant de 

- France par Charles VITE, qu'il poussa à la campagne d'Italie et 
qu’il accompagna en cette expédition. Il écrivait à la reine 
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Anne de Naples : « Je vouldroye que vous eussiez veu ceste 
ville et les belles choses qui y sont, car c’est ung paradis ter- 
restre. Le Roy, de sa Grâce, m'a voulu tout montrer à ma 
venue de Florence. » À Rome, Charles VIII obtint du pape 
le chapeau de cardinal pour Briçonnet (1495), qui, en 1497, 
devint archevêque de Reims. En 1504 il est en plus abbé de 
Saint-Germain-des-Prés, en 1507 archevêque de Narbonne et 
gouverneur général du Languedoc. Il mourut en 1514. 

Guillaume fut un grand constructeur et mécène ; il bâtit 
à Saint-Malo ; à Paris il éleva le bureau de l’Hôtel-Dieu, orna 
de vitraux la salle de théologie du collège royal de Navarre, 
donna des statues d’autel à la chapelle des Filles pénitentes, 
des ornements à Saint-Germain-des-Prés, des tapisseries à 
Saint-Jean-en-Grève ; à Tours il dressa à ses frais la tour de 
Saint-Saturnin ; à Reims il commença la salle archiépiscopale,. 
que finit son successeur, Robert de Lenoncourt, et dont les 
murs étaient rythmés par des pilastres. Son père Jean Bri- 
çonnet avait fait travailler en 1462 au château du Plessis- 
Macé, à Chouzé-sur-Loire, qui s’appela dès lors le Plessis- 
Rideau, avant de devenir, au xvII® siècle, lorsqu'il fut acquis 
par les Tallemant, le château des Réaux. Il semble bien que 
le cardinal le continua et l’embellit. Sur l'architecture du 
xve siècle fut plaquée au nord une travée centrale, qui rap- 
pelle Azay-le-Rideau, mais la salamandre sculptée sur l’allège 
de la lucarne, s’il ne s’agit pas de la fantaisie d’un restaurateur 
moderne, prouve que cette partie fut terminée après la mort 
du cardinal. 

Les fils de Guillaume ne furent pas de moins actifs bâtis- 
seurs : l’évêque de Meaux construisit en cette ville le palais 
épiscopal et, dans la région de Montereau, le château d’été 
des évêques à Esmans. Il fit aménager dans l’église de ce lieu 
sa sépulture. Lorsque son père, en 1507, lui eut cédé l’abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés, il y construisit le dortoir, fit 
rehausser le cloître, installa les loges de la Foire, qui, louées 
aux marchands, rapportaient de grosses sommes aux religieux. 

Denis, évêque de Toulon, exécuta de nombreux voyages 
en Italie ; il prit part en 1511 au colloque du Latran, en 1519 
aux négociations pour le concordat. Abbé de Cormery (Indre- 
et-Loire) en 1520, il transforma, avant 1535, le prieuré de 
Coussay en un beau château, dont la sculpture s'apparente 
à celle de Bonnivet. Peut-être, après la mort de l’amiral, les 
ouvriers sont-ils venus sur ce chantier. Denis, également 
abbé de Saint-Martin d’Épernay, fit rebâtir la nef de l’église. 

D'autres membres de cette famille élevèrent aussi de belles 
demeures : François, maire de Tours en 1508, bâtit le chä- 
teau de Candé (Loir-et-Cher), Jeanne, femme de Jehan Guil- 
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… locheau, élu de Tours, mort en 1521, construisit, suivant la 
_ volonté du défunt, la chapelle de Saint-Jean-Baptiste en 
. l'église de Saint-Pierre-le-Puellier à Tours. Dans sa généalogie 
… des Briçonnet, parue au début du xvuIe siècle, Guy Breton- 
-neau a pu écrire : « Les Briçonnet pourraient se vanter, à 
meilleur droit qu’Auguste, d’avoir embelli non pas une ville 
seulement comme César, mais plusieurs provinces de notre 
- France des plus magnifiques monuments qui s’y retrouvent. » 
Ces hommes, en Touraine, en Poitou, à Paris, en Champagne, 
en Bretagne, manifestaient leur goût formé par leurs nom- 
breux voyages italiens et permettaient ainsi la diffusion du 
_ style nouveau. 
Les Beaune étaient intimement liés avec les Briçonnet. Au 
milieu du xv® siècle Jean de Beaune avait à Tours une maison 
d’importation-exportation, qui servait d’intermédiaire entre 
l'Angleterre et l'Orient. Il maria deux de ses filles à des Bri- 
çonnet ; les autres épousèrent aussi des financiers, un Ruzé, 
un Morin. Le fils, Jacques, continua le commerce, vendit 
des draps, de l’argenterie, devint banquier, puis trésorier 
général de la reine Anne ; en 1405 il est un des huit officiers 
qui administrent les finances du royaume; en 1518 il est 
nommé superintendant des Finances. Ses filles s’allient à des 
financiers tourangeaux, Cottereau, Hurault ; il emplit les 
places de ses parents, les Bohier, les Briçonnet, les Legendre, 
les Poncher, les Berthelot. Il fit plusieurs voyages en Italie 
et se montra, comme tous ces hommes, admirateur du style 
nouveau. 
Beaune acheta, en 1497, au nord de Tours le château de 
Cartes, qu’il rebâtit ; il orna la chapelle, qui subsiste, de vi- 
traux et d’une Vierge due à l'atelier de Michel Colombe; il 
répara et décora l’église de Ballan, paroisse de Cartes. Il pos- 
sédait à Tours l’hôtel de son père ; en 1507, il fit commencer 
par Guillaume Bernouard, maître maçon de la ville, un nou- 
veau corps de logis. Au rez-de-chaussée quatre arcades s’ou- 
vrent sur les galeries ; les écoinçons comprennent des mé- 
daillons ; les pilastres sont garnis de demi-cercles en haut 
et en bas et de cercles au milieu. Le premier étage, séparé de 
la galerie par une haute allège, comporte des fenêtres géminées 
- et aussi des pilastres. Le bâtiment est calé, d’un côté, par 
. deux grosses colonnes superposées, qui prouvent la connaïis- 

sance des modèles italiens, de l’autre, par une aïle perpendi- 
» culaire, où s’ouvrent des fenêtres bordées de pilastres. En 1517, 
. Louise de Savoie donna à Jacques de Beaune le voisin hôtel 
- Dunois qu'il reconstruisit. Il orna la galerie de la cordelière 
_ de la princesse, demeura fidèle dans la partie supérieure au 

gothique, mais s’inspira de l'Italie pour les chapiteaux, ornés 
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de feuilles d’acanthes, de figures, d’enfants tenant des vases, 
de volatiles qui picorent. N 

Jacques de Beaune fit cadeau à la ville d’une fontaine qui 
prit le nom de sa terre de Semblançay. Les travaux de cana= 
lisation commencèrent en 1507. Beaune fit tailler le fût dans 
des blocs de marbre qu’il fit venir de Gênes, où il alla en 1509: 
Sur cette pyramide haute de 4 m 20, garnie d’arabesques, 
d’amours, des armes du roi, de la reine Anne, de la ville, des 
Beaune, existait jadis une terrasse où l’on voyait des fleurs 
au naturel et où s’érigeait le crucifix entre la Vierge et la 
Madeleine. La vasque, payée par la municipalité, était en lave 
de Volvic. 

Après 1515, Jacques de Beaune fit décorer son château de 
Semblançay, rebâtir la chapelle dont la façade, sous le pignon 
aigu, avec « chape à la française », ouvre sa porte à pilastres 
surmontée d’une niche. Il donna en 1517 à l’église de Saint= 
Maximin-en-Provence un retable exécuté par Antoine Ronzen, 
qui vivait à Venise, mais était peut-être d’origine flamande. 
Seize panneaux encadrant la Crucifixion sont séparés par des 
pilastres ou des colonnes décorées d’arabesques. Cette partie 
a pu être exécutée après la mort de Semblançay, car on y lit 
la date 1520. Jacques de Beaune commanda au Florentin 
André Polastron des cartons de tapisseries représentant 
l’histoire de saint Saturnin où sont représentées des architec= 
tures à l'italienne. Il se fit peindre à fresque avec toute sa 
famille dans la chapelle de Notre-Dame-de-la-Pitié à Tours. 
Un de ses enfants, Martin, qui fut archevêque de Tours 
en 1527, acheta le château de Candes. 

Une de ses filles épousa un Hurault. Jacques Hurault, 
trésorier des guerres depuis 1474, puis général des Finances, 
participa aux guerres d'Italie avec Louis XII. Il commença 
de reconstruire le château de Veuil (Indre) sur l’habituel plan 
rectangulaire, avec des tours aux angles et avec un donjon 
servant d'entrée, qui servit sans doute de modèle à Valençay. 
La galerie de Veuil, comme celle de Bury, est encore soutenue 
par des ogives, mais les piliers sont ornés à mi-hauteur de 
cercles et de losanges, les intrados des arcs de caissons, les 
écoinçons de médaillons. Raoul Hurault, qui épousa Marie 
de Semblançay, construisit à Blois l'hôtel du Petit Louvre, 
commença Cheverny, qu'il acquit en 1504, qu'acheva son. 
fils, mais qui sera entièrement refait au XVIIe siècle. La sœur 
de Raoul se maria en 1512 avec Louis d'Étampes qui possédait 
le domaine de Valençay. | 

Les Berthelot n’aimèrent pas moins les arts. De Jean Ber- 
thelot seigneur d’Azay, qui fit bâtir une chapelle en l’église | 
Sainte-Croix de Tours, à côté de celle des Briçonnet, qui fut 
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È Pinaître de la Chambre aux deniers e Charles VII et qui mourut 
A 1471, naquirent onze enfants qui s’allièrent aux rejetons 
- des autres familles notables de Tours : Jeanne épousa Jean 
Le  Briçonnet l'aîné, Marie Pierre Fumée, dont le fils Adam 
_ Fumée, garde des Sceaux, bâtit à Tours et à Poitiers ; Guil- 
… laume se maria avec Jeanne Ruzé,; Jaquette fut la belle-mère 
… de Florimond Robertet, trésorier de France, la grand-mère 
_ de Jaquette qui s’unit à l'Italien Jean Spifame, trésorier 
… en 1500 de l’Extraordinaire des Guerres. Un des fils de Jean 
- Martin, maître de la Chambre aux deniers de Louis XI, eut à 
- son tour comme fils Gilles, président des Comptes. Celui-ci 
dut sa fortune aux Briçonnet, aux Fumée, aux Ruzé; il 
- s’attacha au sort de son cousin Semblançay, accumula les 
- charges. Nommé trésorier de France il commença en 1518 
- le château d’Azay-le-Rideau, dont il arrêta les travaux 
… en 1527, lorsque, pris dans la disgrâce de Semblançay, il dut 
_ s'enfuir à Metz. 

| Des familles, originaires d’autres provinces, attirées par les 
… charges royales, vinrent se fixer à Tours. Ce fut le cas des 
Robertet et des Bohier. Jean Robertet, bourgeois de Mont- 
brison, secrétaire du duc de Bourbon, était poète; il alla 
visiter l'Italie, « l’Ytalie sur qui les respections du ciel influent 
- aorné parler et vers qui tyrent toutes douceurs extraordi- 
naires pour la fin de Harmonie », comme disait son ami 
Chastellain. Jean épousa Madeleine Bohier et eut en 1457 un 
fils, Florimond. Le jeune homme fit ses humanités à Lyon, 
. son droit à Paris, apprit l’anglais, l'allemand, l'italien, l’es- 
pagnol, fut, grâce à ces connaissances, chargé de la corres- 
pondance de la reine Anne, envoyé par le roi en mission à 
l'étranger, remarqué par le cardinal Briçonnet, nommé par 
_ Charles VIII, qu'il renseigna sur l'Italie, trésorier de France. 
Il fut confirmé en ce poste par Louis XII, qu’il accompagna 
en Italie, où il remplaça un temps le cardinal d’Amboise. Il 
s’entremit en 1514 pour la conclusion du mariage de Claude de 
France et du futur François Ier et devint à l’avènement du 

. nouveau roi le véritable ministre. 

Robertet se souvint en ses maisons de ses humanités, de 
ses voyages et des demeures de sa famille. Sa sœur Jeanne 
avait épousé Amable Ceriers, qui bâtit, entre 1500 et 1510, 
- son hôtel à Riom, aujourd’hui hôtel de ville. Cette construction 
est intéressante, car, sans présenter encore aucune trace 
_ d’italianisme, elle offre déjà les dispositions générales, deux 
_ galeries d’arcades superposées que Florimond va introduire 
en son hôtel blésois. Robertet posséda de nombreuses terres, à 
 Villemomble-en-Parisis, dans le Maine, dans le Perche où il 
acheta la baronnie d’Alluye. L'hôtel qu’il bâtit à Blois fut 
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nommé l'hôtel d'Alluye ; il était achevé en 1508. Autour 
d’une cour irrégulière s’élevèrent des ailes; peut-être celles | 
du nord et de l’ouest, démolies en 1822, étaient-elles plus 
récentes. Le rez-de-chaussée sur rue put être commencé dès 
les dernières années du xv® siècle, car sa manière est encore | 
traditionnelle. Le portail en plein cintre est orné à la clef. 
d’une console, flanqué de pilastres que soutiennent un enta- 

blement. On voit apparaître l’art nouveau. Sur la cour les 

galeries rappellent celles de Riom, mais les arcs portent au 

rez-de-chaussée sur des colonnes, au-dessus sur des pilastres 

à chapiteaux, qui se prolongent et font ressauter la corniche. 

Devant le toit court une claire-voie formée de S adossées. 

L'’escalier est encore à vis et couvert d’une voûte dont les 

nervures reposent sur le noyau central. 

Le décor est nettement italianisant ; peut-être est-il dû à 
des Italiens employés sur les chantiers d’Amboise et de Blois ; 
il suffit de regarder la porte sur la cour qui annonce celle. 
d’Azay-le-Rideau, celles de l’escalier et de la galerie pouf 
contempler tout le répertoire importé, coquilles, putti, dau- 
phins, candélabres, bucranes; sur la frise des médaillons 
représentent les douze Césars, entourés de feuillages à la mode 
florentine, comme à Gaillon. Les lucarnes gardent bien l’allure 
de leurs sœurs flamboyantes ; les moulures s’y croisent ; les 
montants sont plantés de biais, mais les détails sont venus 
d'outre-monts. Les cheminées intérieures présentent les 
mêmes caractères, utilisent les mêmes ornements, S en volutes 
sur la gorge, cornes d’abondance, oiseaux sur les pilastres, 
oves, feuilles d’acanthe sur les chapiteaux, rinceaux sur la 
frise. Robertet, en bon humaniste, fit graver deux inscriptions 
grecques et une italienne sur les côtés. Il y mêla la philosophie 
païenne, la foi chrétienne et la satisfaction des services rendus 
et des bénéfices obtenus. 

Peut-être les mêmes ouvriers ont-ils travaillé en d’autres 
hôtels de Blois, par exemple à celui qu’on désigne sous le nom 
de Sardini (7, rue du Puits-Châtel). On y retrouve la galerie 
ouverte, le décor de la première renaissance ; on y voit un 
oratoire dont les peintures contemporaines de Louis XII, 
dues à une main française, sont encadrées de motifs italiens. 
De la même époque date, croit-on, l'hôtel sis 5, rue Fontaine- 
des-Élus et appelé hôtel de Jarraud. Il appartint, semble-t-il, 
à Pierre Cottereau, qui de marchands de bœufs devint maître 
des Eaux et Forêts du duché d'Orléans et comté de Blois. 
Son frère Jean, qui s’allia aux Beaune de Semblançay, fit 
construire en 1505 le corps central du château de Maintenon. 

Florimond Robertet acquit en 1511 la terre de Bury. On a 
attribué les plans à un architecte italien sur la foi d’un pré- 
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| tendu inventaire des objets d’art de Robertet, document qui 

| est un faux ou tout au moins un arrangement du xviie siècle. 

= Le château était achevé en 1524. De ce magnifique monu- 

ment restent seulement les ruines de deux tours, de la cour- 

… tine, des fragments de sculpture recueillis dans une demeure 
voisine. Il faut se reporter aux gravures peu fidèles d’An- 
drouet du Cerceau. 

Le quadrilatère était encore cantonné de tours ; on entrait 
par une porte ouverte entre des tourelles ; de chaque côté 
s’étendait une galerie basse dont la terrasse à l'italienne était 
portée par une voûte d’ogives française. Il est difficile de 
juger la façade du corps de logis sur la cour, qui, chez Du 
Cerceau, présente un rez-de-chaussée aveugle, orné d’un 
ordre. Au premier étage nous retrouvons le rythme de Gaïllon ; 
une fenêtre, deux panneaux, une fenêtre. La présence des 
pilastres superposés, d’une corniche ornée de coquilles, les 
doubles lignes de moulures, les écussons plaqués sur les nus 
des murs ont rappelé à Gebelin la façade François Ier de 
Blois ; la question est de savoir si Bury n’a pas précédé le 
château royal. Sur la façade du jardin existe un rythme régu- 
lier : trois groupes de trois fenêtres sans pilastres s'ouvrent à 
chaque étage ; on pourrait constater une régularité semblable 
à Bonnivet commencé à la même époque, en 1513. 

Robertet montra ses goûts d’humaniste et son amour de 
l'Italie en collectionnant les œuvres de la péninsule : dans la 
cour se dressait sur une colonne aux armes de Florence le 
David de Michel-Ange en bronze, haut de quatre pieds, 
cadeau de la Seigneurie. Bury passa aux Rostaing, qui durent 
le transformer. Cette belle demeure fut démolie au xvrrIe siècle 
par les propriétaires qui employèrent des matériaux et des 
ornements au voisin château d’'Onzain. 

Comme les Robertet les Bohier venaient des confins du 
Massif central. Ils étaient parents : Jean Kobertet avait 
épousé Madeleine Bohier. Les Bohier étaient originaires d’Is- 
soire ; Austremoine était le mari de Béraude Duprat dont le 
frère Antoine s'était uni à Jacqueline Bohier et fut le père 
du cardinal chancelier et futur constructeur du château de 
Nantouillet (Seine-et-Marne). Austremoine eut pour fils 
Thomas et Antoine qui vont être de grands bâtisseurs. Tho- 
mas, sieur de Saint-Cirgues, receveur général de Bretagne 
en 1491, général des Finances en Normandie en 1496, lieu- 
tenant général dans le Milanais, épousa Catherine Briçonnet, 
la fille du cardinal, ce qui l’attira à Tours, dont 1l fut le maire 
en 1497. Devenu le gendre de Briçonnet, le neveu de Jacques 

. de Beaune, le cousin de Gilles Berthelot, Thomas Bohier 
. participa à toutes les entreprises financières et amassa une 


_ énorme fortune. Il exécuta comme trésorier des guerres 
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plusieurs missions en Italie. Ses fonctions de général des 
Finances en Normandie l’amenèrent en cette province où. 
résidait son frère Antoine. Il semble avoir pour le cardinal 
d’Amboise surveillé la gestion des travaux de Gaillon. Il fut 
sans doute l’initiateur de la construction du Bureau des 
Finances à Rouen, dont fut chargé Roland le Roux. Cet édifice” 
fut bâti de 1509 à 1511. On y retrouve sans doute des niches à. 
baldaquins, des lucarnes à comble aigu, mais aussi la même 

superposition de pilastres qu’au pavillon d’entrée de Gaillon, 
dû à Pierre Fain. 

Thomas Bohier posséda plusieurs résidences. Dans son 
Auvergne natale il fit bâtir le château de Saint-Cirgues-sur-. 
Couze, auprès d’Issoire ; en Touraine il acquit le manoir de 
la Côte de Reugny (Indre-et-Loire) dont seules les lucarnes. 
manifestent l'influence de la Renaissance; il posséda la 
châtellenie de Mazelles. Sa plus belle demeure fut Chenonceau. 
Il avait acheté cette terre aux Marques en 1496, mais un 
procès retarda l’exécution du contrat jusqu’en 1513. Thomas 
Bohier ne garda du vieux château que le donjon qu'il décora 
au goût du jour. Les travaux du château, bâti sur les piles 
du moulin fondées dans le lit du Cher, durèrent de 1515 
à 1522. La construction fut dirigée par Catherine Briçonnet, 
pendant que son mari voyageait en Italie ou remplissait ses 
diverses fonctions. Thomas Bohier mourut dans le Milanaïs 
en 1524. Catherine fit tailler par les Juste un tombeau pour 
son mari et elle-même, qui fut placé en l’église Saint-Saturnin 
de Tours, édifice auquel les Briçonnet s'étaient toujours 
intéressés. La situation financière de Bohier était compromise 
par celle de Semblançay. Ses héritiers durent pour payer une 
dette de 190 000 livres tournois à l’égard de la couronne, 
abandonner au roi Chenonceau et d’autres terres. 

Le fils de Thomas Bohier avait épousé la fille de Jean Pon- 
cher, trésorier général, condamné en même temps que Sem- 
blançay ; il était le cousin de Gilles Berthelot à qui fut con- 
fisqué Azay-le-Rideau en 1528. Antoine recouvra bientôt la 
confiance du roi et fut en 1543 lieutenant général du roi en 
Touraine. Son frère François fut abbé de Notre-Dame de la 
“tps à Bernay, coadjuteur de Denis Briçonnet à Saint- 

alo. 

Le frère de Thomas Bohier, Antoine, fut à la fois à Rouen 
président de la cour de l’Échiquier et abbé de Saint-Ouen. Ce 
prélat fastueux demanda en novembre 1502 au maître maçon 
Jacques Théroulde les plans d’un logis abbatial, qui fut dé- 
moli au début du xixe siècle. Cet édifice formait une équerre ; 
il était prolongé par une galerie qui aboutissait à la grande 


| salle. En 1509 Bohier chargea les architectes de Gaïllon, 
| Pierre Fain et Pierre Delorme d’agrandir sa demeure. Nous 


É 


” tion : appareil de pierre et de brique, crêtes des toits, gables 
- en accolades avec crochets, mais on voit sur une tour un mé- 
… daillon de César analogue à ceux de Gaïllon, une lucarne où 
déjà quelques détails sont italianisants. 
- Antoine Bohier accompagna Louis XII en Italie, visita 
Gênes en 1507 et y commanda à des artistes italiens le décor 
- de la chapelle de la Trinité de Fécamp, dont il était également 
. abbé. II devint archevêque de Bourges et cardinal et fit pla- 
quer sur le côté méridional de sa cathédrale une porte. Un 
autre frère fut évêque de Nevers et, en 1509, posa la première 
pierre des étages supérieurs de sa cathédrale, mais ne put 
- les achever, car il mourut en 1512. 
A la génération suivante appartient Henri Bohier, seigneur 
. de la Chapelle-Bellouin, secrétaire du roi, sénéchal de Lyon, 
- général des Finances, qui restaura son château entre 1518 
et 1536. Guillaume Bohier, maire de Tours, acquit le château 
- de Baudry, à Cérelles, où il fit quelques travaux. 
Si l’on voulait suivre l'ascension de toutes ces familles 
 bourgeoïises de Tours et leur rôle dans l'expansion du style 
nouveau, il faudrait encore parler des Poncher, des Babou de 
la Bourdaisière, des Ruzé. Étienne Poncher, après avoir été 
évêque de Paris, devenu en 1519 archevêque de Sens, fit 
bâtir l’hôtel archiépiscopal sans doute par Cuvelier, aide de 
Martin Chambiges, et le château de Villeneuve-en-Brie et fit 
… élever, en 1523, le tombeau de son frère Louis et de sa belle- 
sœur, Roberte Legendre. 
Philibert Babou de la Bourdaisière construisit à Tours, 
_ place Foire-le-Peuple, son hôtel composé de deux ailes à 
angle droit et, lorsque François Ier eut donné à son argentier 
en 1524 le terrain voisin, y édifia une annexe qui fut détruite 
en 1820. Sa famille s’allia aux Briçonnet. Jacques Ier Babou, 
général de l'artillerie, épousa Françoise Robertet. 
Des familles également apparentées aux grands financiers 
et prélats tourangeaux demeuraient parfois attachés à leur 
_ ville, tels les Lallemant de Bourges, commerçants depuis le 
_ xIrIe siècle, entrés au xvV£e dans l’administration des Finances 
du royaume. Leur hôtel brûla lors du grand incendie de 1487. 
Jean Lallemant, trésorier du Languedoc, le rebâtit au début 
du xvie siècle, comme le prouvent les emblèmes de Louis XIT 
et Anne de Bretagne qui figurent sur la belle cheminée. Lal- 


Le logis abbatial par bien des traits appartient à la tradi- 
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lemant dut respecter la vieille distribution à cause du terrain. 
irrégulier et de la différence des niveaux. Malgré une trans- 
formation exécutée au xvIIe siècle on distingue les travaux 
de la Renaissance. L'architecte conserva les escaliers à vis, les 
tourelles en surplomb, les culs-de-lampe grotesques, mais les 
Lallemant durent lui demander des ornements au goût du jour. 
Ils avaient plusieurs fois passé les Alpes ; leur sœur avait 
épousé un Italien fixé à Lyon, Giovanni Ruccellai. À Bourges 
même le Florentin Durante Salvi, qui est cité dès 1506 et qui 
fut nommé receveur des tailles du Berry, construisait la 
maison appelée l’hôtel Cujas, terminé en 1515. Le maître 
d'œuvre employa l'appareil que nous avons souvent ren- 
contré au xv® siècle, les murs en briques rouges avec losanges 


__en briques noires, mais il y appliqua quelques médaillons en 


marbre blanc, orna les pilastres d’arabesques, les chapiteaux 
de feuilles d’acanthes, d’enfants debout entre des rinceaux 
issus d'oiseaux, tandis qu’un autre sculpteur, peut-être Pel- 
voysin, se montrait plus naturaliste. 

L'hôtel Lallemant fut élevé en même temps. Certains histo- 


_riens ont soutenu que la diversité apparente des mains serait 


le résultat de campagnes différentes, que la chapelle et les 
tourelles dateraient seulement du règne de François Ier et 
que les portes intérieures sur le palier de la chapelle ne 
remonteraient qu’à celui de Henri II. Toutes ces parties nous 
semblent contemporaines. On y retrouve les éléments observés 
à Tours, Gaiïllon, Blois ; les écoinçons des arcades sont garnis 
de médaillons ; la porte qui s'ouvre sur le couloir en pente est 
flanquée de colonnes à hélices ou à losanges qu’on voit dans 
la même ville à la maison dite de la reine blanche. La baïe du 
premier étage possède un remplage encore gothique, tandis 
que la frise est décorée de palmettes. La porte de la cour 
inférieure semble imitée de quelque modèle ultramontain ; 
le sculpteur se souvint du motif antique des oiseaux buvant 
dans le même vase ; il emplit les écoinçons d’autres oiseaux et 
de fleurs, mais il traita ces motifs avec un naturalisme français. 
La tourelle d'angle sur la façade principale repose toujours 
sur un culot, mais celui-ci est formé de postes, d’oves et de 
modillons. Ses fenêtres sont flanquées de candélabres consti- 
tués par de doubles balustres. La tour de l'escalier du corps 
de logis antérieur se termine par des loges à l'italienne et une 
coupole basse lombarde. Au-dessus de la porte d’entrée de la 
grande tourelle est un bas-relief entouré de l'inscription 
Pans filius Priami regis Trojanorum magni, imité de quelque 
plaquette italienne. 

Dans la chapelle les chapiteaux des pilastres, la crédence 
couronnée d'une coquille, les corniches et les moulures garnies 
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. d’ornements antiques prouvent aussi l'influence italienne. La 
_ porte de cet oratoire s'ouvre sous une voûte d’ogives, mais, 


elle aussi, nous offre ses pilastres à arabesques, son fronton 
incurvé à coquille. Le plafond de cet oratoire comporte trente 
caissons où voisinent les sujets religieux, saint Jacques, des 
anges tenant un chapelet, des sujets antiques, des cornes 
d’abondance, des motifs réalistes, un enfant à califourchon sur 
un cheval à hampe, ou même macabres, un oiseau picorant 
une tête de mort. 

Il est exact que ces sculptures semblent dues à des ouvriers 
différents. Cette diversité peut avoir pour cause celle des 
auteurs. Il y avait des artistes français, des Italiens, comme 
Chersalle, qui avaient travaillé à Gaïllon. Il est possible que 
Antoine Bohier ait fait venir en sa ville archiépiscopale des 
décorateurs qu’il avait employés à Rouen et à Fécamp. 
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Tous ces hommes ont formé deux groupes, maïs celui des 
Amboise fut lié à celui des Briçonnet par l'intermédiaire de 
Thomas Bohier qui géra les affaires du cardinal Georges et 
du cardinal Antoine Bohier qui était abbé de Saint-Ouen à 
Rouen, comme le cardinal Georges y était archevêque. Tous 
d’ailleurs se retrouvaient à la cour; certains d’entre eux, le 
cardinal Briçonnet, Robertet, Cottereau, possédaient des 
hôtels à Blois, où résidaient Louis XII et François Ier. 

Tous aussi étaient parents et, suivant la coutume du temps, 
qui survécut aux xvIIe et xvirie siècles, ils se visitaient de 
maison à maison, de château à château. Lorsqu'ils venaient à 
Paris, ils trouvaient l'hospitalité au magnifique hôtel Bri- 
çonnet ; à Tours, ils pouvaient se vanter de la beauté de leurs 
hôtels ; dans les vallées de la Loire, de l’Indre, du Cher, ils 
allaient du Plessis-Rideau à Bury, d’Azay-le-Rideau à Candé, 
de Cartes à Semblançay, Veuil, Valençay, la Côte de Reugny, 
Chenonceau, La Bourdaisière, etc. 

Ils se retrouvaient aux mariages qui unissaient leurs 
familles, en ces pantagruéliques repas, dont leurs descendants 
gratifiaient encore leurs invités 1l y a quelque cinquante ans, 
aux services funèbres qu'ils célébraient dans les chapelles 
élevées pour recevoir leurs tombeaux dans les églises de Tours, 
Saint-Pierre-le-Puellier, Sainte-Croix, Saint-Saturnin, Notre- 
Dame-de-Pitié, ou à Paris à Saint-Jean-en-Grève. 

Ils discutaient de leurs affaires, lors des conseils des Finances 
qui réunissaient, sous la présidence d’un des leurs, P. Bri- 
çonnet ou Jean de Beaune, les quatre trésoriers de France, 
chargés de gérer les finances ordinaires, c’est-à-dire les 


revenus du domaine royal, et les quatre généraux, respon- 
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sables des finances ordinaires, aides, tailles, gabelle, etc... 
Or nous avons vu qu’à la fin du xv® siècle et au début du xvre, 


tous étaient des membres de la même famille. Ces ordonna- 


teurs amenaient souvent avec eux le changeur du Trésor et 


les receveurs qui recouvraient les sommes et acquittaient les | 


dettes et dont certains aussi étaient les parents de ces hauts. 
fonctionnaires. Comment en ces rencontres ces hommes n’au-. 
raient-ils pas parlé des problèmes qui les intéressaient, leurs 
fonctions, sans doute, la situation de la famille, mais aussi 
les travaux qu'ils entreprenaient? Comment ne pas croire | 
qu'ils émettaient leur avis sur la valeur de leurs maîtres 
d'œuvre, de leurs sculpteurs et de leurs peintres, qu'ils pou- : 
vaient se prêter, se recommander? Nous avons vu des artistes 
qui avaient travaillé pour le roi sur les bords de la Loire, 
demeurer plusieurs années à Gaillon, puis revenir dans leur 
pays d’origine. 

C’est ainsi que dans cette région de la Loire, riche d’une 
pierre qui, facile à tailler, durcit en vieillissant, où existaient 
d’habiles ateliers comme celui de Colombe et de ses neveux, 
les ouvriers italiens trouvèrent des clients d'autant plus dis- 
posés à accueillir leur manière que ceux-ci avaient, eux- 
mêmes, rempli des charges en Italie. 

Ce style se répandit vite à travers la France ; ces familles 
élevèrent des châteaux hors de la Touraine. Nous avons vu 
les Amboise faire travailler non seulement à Chaumont, mais 
en Berry, à Meillant, dans la Vienne à Dissay et Bonnivet, 
dans les Deux-Sèvres à Oiron, en Normandie à Gaiïllon, en 
Charolais, à Saint-Bonnet-de- Joux, dans la Loire à Boisy. Les 
Briçonnet et leurs parents construisirent des résidences à 
Coussay, dans la Vienne, à Maintenon en Eure-et-Loir, à 
Nantouillet en Seine-et-Marne, à Esmans près de Montereau, 
à Villeneuve-en-Brie et en Auvergne à Saint-Cirgues-sur- 
Couze. 

Cette dispersion du style fut aussi favorisée par les voyages 
des prélats de ces familles. Nous les avons rencontrés aussi 
bien en Touraine sur le siège archiépiscopal de Tours, abbatial 
de Cormery, qu'en Normandie, à Rouen, à Fécamp, qu’à 
Bourges, Clermont-Ferrand, Reims, Meaux, Epernay, Toulon, 
Narbonne, Avignon et en cent autres abbayes et évêchés. 
C’est pourquoi il est souvent très vain de prétendre distinguer 
en certaines de leurs constructions des caractères locaux. Ils 
ont utilisé souvent les mêmes « ouvriers ». 

Ces hommes ne cessaient pas de mener une vie itinérante. 
On a pu calculer que sur les 11 778 jours de son règne Fran- 
çois Ier en avait passé 3 796 seulement dans ses châteaux 
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et 7 982 sur les routes de France et de l'étranger. Le roi 
. traînait derrière soi, si l’on en croit Cellini, 18 000 personnes 
- et 12000 chevaux. La foule des serviteurs et des soldats 


- couchait sous la tente, mais les grands seigneurs recevaient 


- l'hospitalité dans les châteaux voisins et là encore ils obser- 
 vaient ce que faisaient les maîtres locaux et parlaient de leurs 
constructions. 


Une transformation, toutefois, s’opéra après 1525. Cette 
famille Briçonnet, qui avait quasi accaparé l’administration 
de la France, se trouva en partie évincée. L’injuste procès de 


- Semblançay, de Poncher, l’exil de Robertet, de Thomas 
. Bohier ne furent que les symptômes de cette disgrâce. A ces 


bourgeois, qui, depuis les légistes de Philippe le Bel, avaient 
géré les affaires de la France, qui étaient devenus les confi- 
dents de Louis XI, de Charles VIII, de Louis XII, François Ier 
substitua une noblesse parfois nouvelle. 

En même temps cet art, où s'étaient mêlés les motifs 
importés d'Italie, les motifs nés en France et adoucis dans la 
vallée de la Loire, sembla aux érudits une combinaison 
bâtarde. Les humanistes, que déjà cette génération, celle de 
Florimond Robertet, de Guillaume Briçonnet, l’évêque de 


_ Meaux, avait protégés, préconisèrent l’imitation de l’anti- 


quité ; dès leur retour de Rome, après 1535, Philibert de 
POrme, qui avait connu en Italie le cardinal Du Bellay, et Ra- 
belais, Jean Goujon, Bullant, Du Cerceau, Philander, qui 
avait accompagné Georges d’Armagnac, prêchèrent l’étude de 
Vitruve et des monuments romains. Les livres illustrés, les 
gravures jouèrent un rôle prépondérant ; les érudits corres- 
pondirent entre eux, si bien que les liens personnels, qui 
existaient au temps des Amboise et des Briçonnet, furent 
moins importants pour la propagation du nouveau style. 

Ces faits nous ont semblé mériter d’être rassemblés ; l’art 
n’est pas une entité ; l'expression « la vie des formes » est une 
image et une base commode pour une étude, mais ce sont les 
hommes qui créent les formes, qui les modifient, qui les font 
connaître ; ce sont des hommes qui attirent les artistes, les 
font vivre, des hommes qui tour à tour utilisent leurs richesses 
ou subissent des crises financières, qui commandent des tra- 
vaux et des œuvres à leur gré, des hommes qui s’engouent de 
modes éphémères ou durables. L’historien ne doit pas se 
laisser séduire par les facilités des éloquentes dissertations ; 
qu’il étudie l’économie, la politique ou l’art, il cherche à 
atteindre les réalités. 


Louis HAUTECŒUR, 
de l’Institut. 
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Le cri du futur 


Je fais la connaissance d’Alexis Zorba. 


Au cours de ma vie, mes plus grands bienfaiteurs ont été 


$ 


les voyages et les rêves ; parmi les hommes très peu, vivants” 


ou morts, m'ont aidé dans ma lutte. Si je voulais pourtant 
distinguer les hommes qui ont laissé plus profondément leur 
empreinte sur mon âme, je nommerais peut-être Homère, 
Bouddha, Nietzsche, Bergson et Zorba. Le premier a été pour 
moi l’œil paisible et resplendissant, comme le disque du soleil, 
qui illumine l’univers de son éclat rédempteur ; Bouddha, l'œil 
ténébreux et inaccessible où le monde se noie et se libère ; 
Bergson m'a délivré de quelques questions philosophiques 
restées sans réponse qui me tourmentaient dans ma première 
jeunesse; Nietzsche m’a enrichi de nouvelles angoisses et 
m'a appris à aimer la vie et à ne pas craindre la mort. 

Si je devais dans mon existence choisir un guide spirituel, 
un Gourou comme disent les Hindous, un Vieillard comme 
disent les moines du Mont Athos, c’est sûrement Zorba que 
je choisirais. Car c’est lui qui possédait ce dont un gratte- 
papier a besoin pour être sauvé : le regard primitif qui saisit 
de haut, comme une flèche, sa proie; l’ingénuité créatrice, 
chaque matin nouvelle, qui fait voir sans cesse l’univers pour 
la première fois et donne une virginité aux éléments éter- 
nels et quotidiens — le vent, la mer, le feu, la femme, le 
pain ; une main sûre, un cœur frais, le courage de plaisanter 
sa propre âme et enfin le rire éclatant et sauvage, venu d’une 
source profonde, plus profonde encore que les entrailles de 
l’homme, qui jaillissait, rédempteur, aux instants critiques, 
de la vieille poitrine de Zorba : et quand il jaillissait, il pou- 
vait abattre, et abattait en fait tous les murs — morale, 
religion, patrie — que l’homme, misérable et peureux, a 
élevés autour de lui pour cheminer clopin-clopant, en sûreté, 
le long de sa pauvre vie. 

Quand je songe à la nourriture que pendant de si longues 
années les livres et les maîtres avaient offerte à une âme 
affamée et à la moelle de lion que Zorba m'a offerte en quel- 


x 


ques mois, j ai peine à contenir mon amertume et ma fureur. 


(1) Ce texte fait partie de l'ouvrage posthume de Nikos KAZANTZAKI, 
Lettre au Greco, que publie la librairie Plon. 
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… Je ne peux me rappeler sans que mon cœur soit exalté les 
. propos qu'il me tenait, les danses qu’il me dansait, le santouri 
- dont il me jouait, sur un rivage de Crète où nous avons vécu 
six mois, avec une foule d'ouvriers, creusant la terre dans 
l'espoir de trouver un peu de lignite. Nous savions bien tous 
deux que ce but matériel était un prétexte pour nous cou- 
vrir aux yeux du monde; et nous avions hâte que le soleil 
se couche, que les ouvriers cessent le travail, pour nous ins- 
taller tous les deux sur la plage, manger le bon pain campa- 
gnard, boire notre vin sec de Crète et entamer la conversation. 

Je parlais rarement : que peut dire un intellectuel à un 
« Ogre »? Je l’écoutais me parler de son village sur l’Olympe, 
de la neige, des loups, des comitadjis, de sainte Sophie, du 
lignite, des femmes, de Dieu, de la patrie et de la mort — et 
soudain, quand il étouffait et que le cadre des mots était 
devenu trop étroit pour lui, il se dressait d’un bond sur les 
gros galets du rivage et se mettait à danser. Solide, très 
droit, osseux, la tête relevée en arrière, avec ses petits yeux 
ronds d’oiseau, il dansait, hurlait, frappait le rivage de ses 
larges pieds et aspergeait son visage d’eau de mer. 

Si j'avais écouté sa voix, ou plutôt non pas sa voix mais 
son cri, ma vie aurait acquis une valeur ; je vivrais avec mon 
sang, ma chair et mes os ce qu'à présent je rêve comme un 
fumeur de haschisch et accomplis avec de l’encre et du 
papier. Mais je n’ai pas osé. Je voyais Zorba danser jour et 
nuit en hennissant et me crier de bondir moi aussi hors de la 
carapace confortable de la prudence et de l'habitude, et de 
partir avec lui pour les grands voyages sans retour, et je 
restais immobile, transi. 

Il m'est souvent arrivé dans ma vie d’avoir honte, parce 
que j'avais surpris mon âme à ne pas oser accomplir ce que 
le délire suprême — la substance même de la vie — me criait 
d'accomplir ; mais je n’ai jamais eu honte de mon âme autant 
que devant Zorba. 

L'entreprise de lignite est allée à tous les diables. Zorba 
et moi avions fait tout ce que nous pouvions pour arriver, 
à force de rires, de jeux et de discussions, à la catastrophe. 
Nous ne creusions pas pour trouver du lignite; c'était un 
prétexte pour les hommes simples et raisonnables, « pour ne 
pas qu'ils nous reçoivent avec des tomates », disait Zorba 
en éclatant de rire. — Mais nous autres, patron (il m'appe- 
lait patron et pouffait de rire) nous autres, patron, nous 
avons d’autres buts, des buts élevés. — Quels buts, Zorba? 
lui demandais-je. — Nous creusons pour voir quels démons 
_ nous avons en nous. 

Nous n'avions pas tardé à manger tout ce que m'avait 


donné mon malheureux oncle pour ouvrir un cabinet ; not 

avons congédié les ouvriers, fait rôtir un agneau, rempli un. 
tonnelet de vin, nous nous sommes installés sur le rivage où. 
se trouvait la mine, et nous nous sommes mis à manger et à. 
boire. Zorba a pris son santouri, enflé sa vieille gorge et 
entonné un amané. Nous mangions, buvions, je ne me sou= 
viens pas d’avoir jamais été d’aussi bonne humeur : l’entre- 
prise est morte, criions-nous, Dieu ait son âme, longue vie à 
nous autres, la lignite s’en va à tous les diables! : 

Le lendemain matin nous nous sommes séparés ; j'ai pris. 
à nouveau le chemin de l’encre et des papiers, portant la bles- 
sure inguérissable de la flèche sanglante que, faute de savoir. 
comment la nommer, nous appelons esprit. Il s’est dirigé vers 
le nord, pour aboutir en Serbie, sur une montagne proche de. 
Skopia, où il a paraît-il découvert une riche veine de leuco-® 
lithe, embobiné quelques richards, acheté des outils, embau-. 
ché des ouvriers et s’est remis à ouvrir des galeriès dans la 
terre. Il a dynamité des rochers, fait des routes, amené de 
l'eau, construit une maïson, épousé, vieillard encore très vert, 
une jolie veuve joyeuse, Liouba, et a eu d’elle un enfant. 

Un jour j'ai reçu une dépêche : « Découvert très belle pierre. 
couleur verte, présence immédiate indispensable. — ZORBA. » 
On entendait alors au loin les premiers roulements de ton- 
nerre de la tempête qui s'était déjà abattue sur la terre, la 
deuxième guerre mondiale. Des millions d'hommes trem- 
blaient voyant venir la faim, le massacre, la folie. Tous les. 
démons de l’homme s'étaient réveillés et avaient soif de sang. 

C’est pendant ces jours empoisonnés que j'ai reçu la dépêche 
de Zorba. Tout d’abord, je me suis emporté : le monde est 
bouleversé, la vie et l'honneur des hommes sont en danger, 
et voilà à présent une dépêche qui vous dit de partir, de faire 
mille milles pour aller voir une belle pierre verte! Maudite 
soit la beauté, me dis-je, car elle n’a pas de cœur et ne se 
soucie pas de la souffrance de l’homme. 

Mais soudain je me suis effrayé ; la colère s'était déjà dis- 
sipée et je sentais avec terreur que ce cri inhumain de Zorba 
répondait à un autre cri inhumaiïin que je portais en moi. Un 
oiseau de proie sauvage battait des ailes au fond de moi-. 
même, pour prendre son vol. Pourtant je ne suis pas parti, 
une fois de plus je n'ai pas osé. Je ne suis pas parti, je n’ai 
pas suivi le cri divin, le cri de bête fauve que j’entendais en 
moi, je n'ai pas accompli une action noble et absurde. J'ai 
suivi la voix humaine et glaciale de la raison, j'ai pris la plume 
et écrit à Zorba une lettre où je lui expliquais. 

Il m'a répondu : « Tu es, pardonne-moi, patron, un gratte- 
papier. Tu pouvais toi aussi, mon pauvre malheureux, voir 
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_une fois dans ta vie une belle pierre verte et tu ne l’as pas 
vue. Bon Dieu, je reste là quelquefois, quand je n’ai rien à 
faire, et je me demande dans ma tête : « Y a-t-il oui ou non, 
un Enfer? » Mais hier, en recevant ta lettre, je me suis dit : 
(IT faut sûrement qu'il y ait un Enfer, pour quelques gratte- 
papiers ! » 
_ Des années passèrent. De longues et terribles années, où 
- il semblait que le temps avait perdu la tête, s'était embalié, 
- que les frontières géographiques s'étaient mises à tournoyer 
-et que les Etats se déployaient et se resserraient comme des 
 accordéons. Zorba et moi nous étions perdus de vue dans la 
tourmente; de temps en temps seulement je recevais une 
- brève carte de lui, expédiée de Serbie : « Je vis toujours, il 
fait un froid de tous les diables, alors il a bien fallu que je 
me marie. Retourne la carte pour voir son petit museau ; 
bien mignonne. Son ventre est un peu enflé, parce qu’elle 
- me prépare déjà un petit Zorba. Elle s'appelle Lioula. Le 
manteau que je porte, avec un col en renard, vient de la dot 
de ma femme; elle m'a apporté aussi une truie avec sept 
petits gorets, drôle de race. Je t'embrasse bien amicalement, 
_ Alexis ZORBA, ex-veuf. » 
- Une autre fois il m’a envoyé de Serbie un bonnet monténé- 
-grin brodé qui portait une clochette d'argent à son pompon. 
-« Porte-le, m'écrivait-il, porte-le, patron, quand tu écris tes 
balivernes ; je porte le même quand je travaille. Ça fait rire 
. les gens. — Tu es fou, Zorba, me disent-ils, pourquoi portes-tu 
cette clochette? Mais moi je ris et je ne leur réponds pas. 
Nous deux, patron, nous savons pourquoi nous portons la 
clochette. » 

Cependant, je m'étais de nouveau jeté dans l'encre et le 
papier ; j'avais connu Zorba trop tard, il n'y avait plus de 
salut pour moi, j'étais devenu irrémédiablement un gratte- 
papier. 

Je me suis mis à écrire. Mais tout ce que j'écrivais, poèmes, 
théâtre, roman, prenait toujours, sans que je m'en rende 
compte très nettement, une structure et un mouvement dra- 
matiques. Tout était plein de forces qui se heurtaient de 
front, plein d'angoisse ; tout n’était que poursuite d’un équi- 
libre perdu, que colère et que révolte. Tout était rempli des 
signes précurseurs, des étincelles de l'orage qui s’approchaït. 
J'avais beau m'efforcer de donner à ce que Jj'écrivais une 
forme équilibrée, mes œuvres ne tardaient pas à prendre un 

rythme hâtif, dramatique; la voix paisible que je voulais 
faire entendre devenait, malgré moi, un cri. Voilà pourquoi 
quand j'avais terminé une œuvre, je ne me sentais pas sou- 
lagé et me mettais, désespéré, à en écrire une autre. Je con- 
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servais toujours l'espoir de réconcilier les forces ténébreuses 
et les forces lumineuses qui se trouvaient alors en état de 
guerre, et de deviner l’harmonie future. 3 

La forme dramatique donne à la création la faculté d’ex- 
primer, en l’incarnant dans les héros antagonistes de l'œuvre, 
les forces déchaînées de notre temps et de notre âme; j'es- 
sayais de vivre, aussi fidèlement et intensément que je le 
pouvais, l’époque importante où le sort m'avait fait naître. 

Les Chinois ont une étrange malédiction : « Sois maudit, 
et puisses-tu naître dans une époque importante. » Nous 
sommes nés dans une époque importante, pleine de tenta- 
tives changeantes, d'aventures et de conflits. Et ces conflits 
n'opposent pas seulement, comme autrefois, les vertus et les 
vices, mais — et c’est là le plus tragique — les vertus mêmes 
“entre elles. Les anciennes vertus reconnues recommencent à 
perdre leur force, ne peuvent plus répondre aux exigences 
religieuses, morales, spirituelles, sociales, de l’âme contempo= 
raine. On dirait que l’âme de l’homme a grandi et ne peut 
plus tenir dans les anciens moules. Dans les entrailles de 
notre époque, dans les entrailles de tout homme adapté à 
notre époque, a éclaté, consciemment ou non, une guerre 
civile sans pitié, entre l'antique mythe, jadis tout puissant, 
qui a perdu sa force mais lutte désespérément pour rythmer 
encore notre vie, et le nouveau mythe qui tente, en un effort 
encore gauche et mal coordonné, de gouverner nos âmes. 
C’est pourquoi tout homme vivant aujourd’hui est déchiré 
par le destin dramatique de notre temps. 

Et, plus encore que tous les autres, le créateur. Il existe 
des lèvres et des doigts sensibles qui, quand l’orage approche, 
éprouvent des fourmillements, comme si des aiguilles les 
piquaient ; tels sont les doigts et les lèvres du créateur. Et 
quand il parle avec tant d'assurance de la tourmente qui fond 
sur nous, ce n'est pas son imagination qui parle, ce sont ses 
lèvres et ses doigts qui reçoiveñt déjà les premières étincelles 
de l'orage. Il faut que nous en prenions héroïquement notre 
parti : la joie paisible et insouciante, ce qu’on appelle le 
bonheur, tout cela appartient à d’autres époques, passées ou 
futures, mais non pas à la nôtre. Nous sommes entrés sous la 
constellation de l’angoisse. 

Pourtant, sans m'en rendre nettement compte, je m'’effor- 
çais, en exprimant cette angoisse, de la dépasser et de trouver 
— ou de créer — une rédemption. Je prenais souvent, dans 
ce que j'écrivais, mes motifs dans les temps anciens et dans 
les vieilles légendes, mais la substance était actuelle, vivante, 
déchirée par les problèmes contemporains et les angoisses de 
notre temps. 


> 


5 
et. 
| 
| LE CRI DU FUTUR 35 


e Mais plus encore que les angoisses, ce qui me tourmentait 
_ à la fois et m’ensorcelait, et dont je m'’efforçais de fixer le 
_ visage, c'étaient les grandes espérances, encore vagues, qui 
avaient changé de place — celles qui nous font rester encore 
debout à regarder devant nous avec confiance, au-delà de 
la tourmente, la destinée de l’homme. 

Le souci qui me bouleversait n’était pas tellement celui de 
l’homme actuel, qui se décompose, que celui surtout de 
l’homme futur qui est en train de se composer et de naître. 
Et je songeais que si le créateur aujourd’hui exprime rigou- 
reusement les pressentiments les plus profonds qu’il découvre 
en lui, il aidera à faire naître, un peu plus tôt, un peu plus 
parfaitement, l’homme futur. 

Je devinais toujours plus clairement la responsabilité du : 
créateur. La réalité, pensais-je, n'existe pas, toute prête et 
achevée, indépendamment de nous; elle se crée avec la col- 
laboration de l’homme, elle est proportionnelle à la valeur de 
l’homme. Si nous ouvrons, en écrivant, en agissant, un lit de 
rivière, la réalité peut s’y déverser; si nous n’intervenions 
pas, elle ne l’'emprunterait pas. Nous portons, non pas bien 
sûr toute la responsabilité, mais une grande responsabilité. 

A d’autres époques, équilibrées, le métier d’écrivain a pu 

- être un jeu; aujourd'hui c'est une lourde tâche et son but 
n’est pas de divertir l'esprit avec des contes bleus et de 
l’amener à oublier. C’est de proclamer la mobilisation de 
toutes les forces lumineuses qui survivent encore dans notre 
époque de transition et de pousser l’homme à dépasser, autant 
qu’il le peut, la bête. 


Il y a trois sortes d'écrivains : 

ceux qui regardent en arrière — romantisme, évasion, 
esthètes ; 

ceux qui regardent autour d’eux — la pourriture, le monde 
détraqué d’aujourd’hui ; 

ceux qui regardent au loin, le futur, et qui luttent pour 
créer la matrice où se coulera la réalité à venir. 

Dans les tragédies grecques antiques, les héros n'étaient 
que les membres épars de Dionysos qui s’affrontaient entre 
eux. Ils s’affrontaient parce qu'ils étaient des éléments sé- 
parés, que chacun ne représentait qu'un fragment de la divi- 
nité, qu'ils n'étaient pas un dieu entier. Le dieu entier, Dio- 

_ nysos, était debout, invisible, au centre de la tragédie et 
réglait la naissance, le développement, la purification du 
mythe. Pour le spectateur initié, les membres épars du dieu 
qui luttent entre eux se sont déjà réunis et réconciliés mysti- 
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quement en lui et ont composé le corps intact du dieu : ils 
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sont devenus harmonie. À 
épars des héros qui s'affrontent dans la tragédie moderne doit | 
se dresser, intacte, au-delà de la lutte et des haïnes, la future | 
harmonie. C’est un exploit très difficile, peut-être impossible 
encore. Nous vivons dans un moment où le monde se détruit 
et se crée, où les tentatives individuelles les plus généreuses 
sont le plus souvent voués à l’échec; mais ces échecs sont 
féconds, non pas pour nous mais pour ceux qui nous suivront. 
Ils ouvrent la route et aident le futur à faire son chemin. 

J'écrivais, ravi en extase, dans le calme dela maison pater- 
nelle, et gardais toujours présente à l'esprit cette terrible 
responsabilité. Oui vraiment, avant l’action, au commence- 
ment était le Verbe, le fils unique de Dieu. Le Verbe, la 
semence qui crée le monde visible et invisible. 

Peu à peu, avec allégresse, je sombrais dans l'encre; de 
grandes ombres se pressaient autour de la fosse de mon cœur 
et cherchaient à boire le sang chaud qui les ferait renaître à 
la vie. Nicéphore Phocas, Constantin Paléologue, Prométhée. 
De grandes âmes tourmentées qui ont beaucoup souffert et 
beaucoup aimé dans leur vie, et qui ont résisté avec inso- 
lence aux dieux et à la Destinée. Je m'efforçais de les arracher 
aux Enfers pour illustrer à la face des hommes vivants leur 
souffrance et leur lutte, la souffrance et la lutte des hommes. 
Je voulais prendre courage moi-même. Je sais que ce que. 
j'écris ne sera jamais d’un art consommé, car mon intention 
est de m'efforcer de dépasser les limites de l’art — et qu'ainsi 
se déforme la substance de la beauté, l’harmonie. À mesure 
que j'écrivais je sentais toujours plus profondément que je 
ne mefforçais pas en écrivant de créer la beauté mais la 
rédemption. Je n'étais pas un véritable gratte-papier, trou- 
vant son plaisir à orner une belle phrase, à chercher une rime 
riche : j'étais moi aussi un homme qui souffrait, luttait et 
cherchait la délivrance. Je voulais me délivrer des ténèbres 
qui étaient en moi pour en faire de la lumière, de mes ter- 
ribles ancêtres qui mugissaient pour les transformer en êtres 
humains. C'est pourquoi j'évoquais les grandes âmes, qui 
avaient triomphé des plus hautes et difficiles épreuves, pour 
voir que l'âme de l’homme peut venir à bout de tout, et pour 
prendre courage. Car je le savais, je le voyais : la même lutte 
éternelle qui s'était déchaînée devant mes yeux quand j'étais 
enfant, se déchaînait encore sans interruption en moi-même, 
ainsi que dans le monde, et cette lutte était le thème inépui- 
sable de ma vie. C’est pourquoi les deux lutteurs ont toujours 
été les seuls protagonistes dans toute mon œuvre; et si. 


De même, j'ai toujours pensé qu’au milieu des membres » 
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j'écrivais c'était que je ne pouvais, hélas, que par les seuls 
écrits, les aider dans leur lutte. Sans cesse luttaient en moi 
la Crète et la Turquie, le Bien et le Mal, la Lumière et les 
Ténèbres et mon but en écrivant était, au début inconsciem- 
ment, consciemment ensuite, d'aider autant qu'il était en 
moi la Crète, le Bien, la Lumière à vaincre. Mon but quand 
j'écris n'est pas la beauté, c’est la rédemption. 

Et le sort m'a fait naître à une époque où cette lutte est 
si violente et la nécessité de porter secours si impérieuse que 
j'ai rapidement pu voir que ma lutte d'homme s’identifiait 
avec la grande lutte du monde d'aujourd'hui; nous luttons 
tous deux pareillement pour nous délivrer : moi de mes 
ancêtres ténébreux, lui de l’infâme ancien monde, tous les 
deux des ténèbres. 


La deuxième guerre mondiale était déclarée, le monde était 
en plein délire, je voyais à l'évidence que chaque époque a 
son démon; c’est lui, et non pas nous, qui gouverne, et le 
démon de notre époque est assoiffé de sang. C’est toujours 
ainsi qu'est le démon quand le monde pourrit et doit dispa- 
raître. Il semble qu’une intelligence inhumaine, surhumaine, 
aide l'esprit à se délivrer des hommes pourris et à s'élever ; 
et quand elle voit qu'un monde fait obstacle à cela, elle 
envoie le démon sanguinaire de la dévastation pour le détruire 
et ouvrir le chemin, toujours ensanglanté, qui livrera le pas- 
sage à l'esprit. 

Je voyais alors sans cesse autour de moi, j'entendais le 
monde s'effondrer. Nous le voyons tous s'effondrer, les âmes 
les plus candides tentent de résister, mais le démon souffle 
et arrache leurs ailes. 

Au moment de la déclaration de guerre, j'avais regagné 
les montagnes de Crète; je savais que c'était là seulement 
que je pouvais trouver non pas le calme, ni la consolation, 
mais la fierté dont l’homme a besoin dans les heures difficiles 
pour ne pas déchoir. « Regarde, si tu le peux, la peur droit 
dans les yeux, la peur aura peur et s’en ira » : j'avais entendu 
un jour un vieux guerrier assis sur le perron de l'église un 
dimanche après la messe inculquer en ces termes aux jeunes 
gens les gestes du courage. J'avais donc pris mon bâton, un 
sac sur mon dos et j'avais gagné les montagnes. C'était 
l’époque où les Allemands s’attaquaient à la Norvège et s’ef- 
forçaient de l’asservir. | AL 

Un jour à midi, comme je passais au pied du Piloriti, 
j'ai entendu au-dessus de moi, très haut, une voix sauvage : 

— Hé, toi là-bas, attends un peu! Attends un peu, j'ai 
quelque chose à te demander. 
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J'ai levé la tête et aperçu un homme qui sortait de der-_ 
rière un rocher et se mettait à dégringoler vers moi. Il des-. 


cendait à grandes enjambées de rocher en rocher, les pierres 
roulaient sous ses pieds, un grondement s'élevait, il semblait 


que la montagne tout entière dégringolait avec lui. Je voyais. 
à présent nettement que c'était un vieux berger d’une taille : 


immense. Je me suis arrêté pour l’attendre. Que peut-il bien 
me vouloir, pensais-je, pourquoi tant de passion? 

Il s’est approché, s’est arrêté sur un rocher; sa poitrine 
velue, découverte, fumait. 


— Hé compère, me dit-il tout essoufflé, qu'est-ce qu'elle 


devient la Norvège? 
Il avait entendu dire qu’un pays risquait de tomber dans 


- la servitude, il ne savait pas très bien ce que c'était que la 


Norvège, où elle se trouvait, ni quels hommes vivaient par 
là-bas ; il ne comprenait clairement qu'une chose : que la 
liberté était en danger. 

— Ça va mieux pour elle, grand-père, lui répondis-je, ne 

f:is pas de mauvais sang ; ça va mieux. 

— Dieu soit loué, gronda le vieux berger en faisant un 


signe de croix. 


— Tu veux une cigarette? 

— Bon sang, pour quoi faire une cigarette? Je n’ai besoin 
de rien. Que la Norvège continue à aller bien, ça me suffit. 

Sur ces mots il a avancé son bâton de berger et s’est mis à 
gravir la pente, pour aller retrouver son troupeau. 

C’est vrai, pensai-je, l’air de la Grèce est saint, c’est sûre- 
ment là qu'est née la liberté. Je ne sais pas si aucun autre 
paysan ou berger au monde pourrait vivre avec autant d’an- 
goisse et de désintéressement la lutte d’un pays lointain et 
inconnu qui se bat pour sa liberté. Le combat de la Norvège 
était devenu le combat de ce berger grec; il avait le senti- 
ment que la liberté était sa fille. 

C’est en plaçant ainsi mon devoir dans le combat que j’écri- 
vais, au milieu du calme de la maison paternelle, en essayant 
de prendre part, moi aussi, au combat suprême. Mais parfois 
j'abandonnais l'encre et la paperasse et m’engageais sur le 
chemin qui, à travers vignes et oliviers, mène à Cnossos. 

Quand j'avais vu pour la première fois sortir du sol de 
Crète, comme le printemps, ce miracle inattendu, les esca- 
liers de pierre, les colonnes, les cours, les fresques, une joie 
et une tristesse inexprimables s'étaient emparées de moi à 
l’idée de ce monde merveilleux qui avait disparu et du destin 
de chaque prouesse humaine qui est de voir la lumière l’es- 
pace d’un éclair pour plonger ensuite éternellement dans le 
chaos. À mesure que se reconstituait et se dressait à nouveau 
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dans le soleil crétois le palais royal, et que reprenaient vie 
. sur les murs à moitié détruits les courses de taureaux, et les 
- femmes à la poitrine haute et nue, aux lèvres fardées et aux 
_ tresses bouclées tombant en cascade, un Jugement Dernier 
_ s'était déployé devant moi et j'avais vu sortir de terre d’an- 
tiques ancêtres inconnus, muets, riants, pleins de ruse et 
leurs épouses vêtues de jupes où étaient brodées les étoiles 
du ciel et de la mer et les fleurs de la terre. Et dans leurs 
mains dansaient les serpents venimeux de Dieu. 

Mais là, quand j'ai repris le chemin vert et que je suis 
arrivé sur la sainte colline du Jugement Dernier, tandis que 
je me promenais des heures durant parmi les merveilles en 
ruine, une peinture entre toutes m'a bouleversé ; il me sem- 
blait que je la voyais pour la première fois. Elle devait 
sûrement correspondre aux inquiétudes et aux espérances 
actuelles de mon âme, et c’est pourquoi sans doute j'ai com- 
pris ce jour-là pour la première fois son sens caché. Une foule 
de poissons nageaient et jouaient dans la mer, la queue 
relevée, heureux ; et brusquement au milieu d’eux un pois- 
son volant avait déployé ses petites aïles, pris son élan et 
bondi hors de l’eau, pour respirer l'air. Il ne pouvait plus 
tenir dans sa condition servile de poisson, vivre toute sa vie 

dans l’eau, il avait désiré passionnément dépasser sa des- 

tinée, respirer l’air pur, devenir oiseau. L'espace d’un éclair 
seulement, tant qu’il pouvait tenir, mais cela suffisait; cet 
éclair était l'éternité. C’est cela l'éternité. 

Je regardais ce poisson volant avec une émotion profonde, 
avec compassion, comme si c'était mon âme que Je voyais 
dessinée là, sur le mur du palais, depuis des milliers d’années. 

— Voilà le poisson sacré de la Crète, murmurai-je, qui 
bondit pour dépasser l’inévitable et respirer la liberté. N'est-ce 
pas là ce que désirait aussi le Christ, l’IKOYE : dépasser la 
destinée de l’homme et rejoindre Dieu, c’est-à-dire la liberté 
absolue? N'est-ce pas ce que désire toute âme qui lutte pour 
faire éclater ses limites? Quel bonheur, pensais-je, que ce soit 
peut-être en Crète qu'est apparu pour la première fois ce 
symbole de l’âme qui lutte et meurt pour la liberté. Ce pois- 
son volant, voilà bien l’âme de l’homme indomptable qui 
lutte. 

Je voyais le poisson volant oser le bond mortel hors de 
l’eau, je voyais l’homme, la femme, avec leur taille mince, 
joyeux, agiles, jouer avec le taureau sur l'aire pavée de 
pierres, je voyais la lionne dormir, paisible, au milieu des lys 
et m'efforçais de découvrir leur sens caché : d'où viennent 
tant de vaillance et tant de joie, quelle prière adressent, et 
à quel dieu, les bras nus et triomphants de la femme où s'en- 
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roulent les serpents noirs. Cette intarissable soif de vie, ce 
sourire intrépide, héroïque, face au danger et à la mort réveil= 
laient en moi les actes de bravoure mortels de mes ancêtres 

et les rencontres longuement désirées avec la Mort. Il sem- 
blait que le taureau et l’homme, l’âme et la Mort, s'étaient 
réconciliés et jouaient une heure ou deux, tant que durait l4 
lumière du soleil, nus tous deux, enduits tous deux d'huile 
parfumée, comme des athlètes. à 

« C’est ici, pensais-je bouleversé, c’est ici, à l’instant ter- 
rible où le Crétois affronte l’abîme, que se cache le mystèré 
de la Crète. Voilà ce qu'il faut que je découvre. » 

La terre de Crète m'avait emporté, je ne tournais plus la 
tête en arrière, je levais les yeux et regardais avec terreur 
et passion un sommet invisible, enveloppé encore dans les 
nuages. Un Sinaï hanté de la divinité où, armé de foudres 
et de commandements inflexibles, je pressentais qu’habite 
mon Dieu. 

J'ai senti une force nouvelle gonfler mes veines, une nou 
velle responsabilité. II me semblait que la terre crétoise s'était: 


_ enrichie, ainsi que mon âme : je sentais qu’elle était pétrie 


d’un plus grand nombre encore d’antiques rires et d’antiques 
larmes. J'ai compris une fois de plus avec quelle intensité et 
quelle mystérieuse sûreté la terre est en correspondance avec 
l'âme. C’est sûrement ainsi que la fleur doit sentir monter en 
elle du fond de ses racines, pour se transformer en couleur et 
en parfum, la boue. 

Je voyais mon âme se déployer dans mon sang, pareille 
à une miniature mystérieuse de la Crète : elle avait la même 
forme de navire à trois ponts, elle avait vécu les mêmes 
siècles, les mêmes frayeurs et les mêmes joies, voguant au 
milieu des trois continents, battue des trois grands vents 
fécondants, du saint Orient, de la brûlante Afrique et de la 
sobre Europe. Et ce besoin que j'avais éprouvé, consciem- 
ment ou non, pendant des années, s'était à présent réveillé 
en moi plus impérieux encore — harmoniser ces trois désirs, 
ces trois impulsions disparates, réaliser la prouesse suprême, 
la synthèse, arriver à la Monade faite d’une triple substance. 

Le symbole religieux, commun à tous les hommes, de la 
sainte Trinité, s'était situé en moi à un autre niveau, moins 
symbolique, il était devenu une réalité brûlante, impérieuse. 
Un devoir suprême et immédiat. Cela ou rien! ai-je juré en 
moi-même en un moment d’exaltation, cela ou rien. Cette 
Trinité ne m'avait pas été donnée d’en haut, toute prête ; il 
fallait que ce soit moi qui la crée : c'était cela mon devoir, 
cela et rien d'autre! Ce n’est pas en vain, disais-je, que la 
Crète a été placée au milieu des trois grands Souffles, ce n’est 


LE CRI DU FUTUR AI 
L 

} pas en vain que mon âme a revêtu la forme et la destinée 
_ de la Crète. Tous les cris qu’à travers les siècles avec ses 
: _ hommes, ses montagnes et les mers écumantes qui l’en- 
… tourent, de tout son corps et de toute son âme, dans le som- 
_ meil et dans la veille, la Crète a poussés, mon devoir est de 
- les transformer en une parole parfaite. Ne suis-je pas son 
fils? Ne suis-je pas fait de sa terre? N'est-ce pas elle, à pré- 
sent que j'ai eu le spectacle de son éclat le plus antique, qui 
m'a ordonné de trouver le sens caché de sa lutte, de com- 
prendre pourquoi elle a crié pendant tant de siècles, et quel 
message proprement crétois elle s’efforçait de communiquer 
aux hommes? 

J'ai repris le chemin de ma maison. Quand ai-je traversé 
les oliviers, les vignes, quand suis-je entré à Mégalo Kastro, 
quand suis-je arrivé chez moi? Je ne voyais rien, devant mes 
yeux bondissait le poisson désespéré. Ah si je pouvais, pen- 
sais-je, créer une âme qui bondisse et brise, ne serait-ce que 
l’espace d’un éclair, les limites de l’homme! Qui échappe, 
ne serait-ce que l’espace d’un éclair, à la fatalité. Qui laïsse 
derrière elle les tristesses et les joies, les idées et les dieux, 
pour respirer un air pur, inhabité! 

A la maison m'attendait une lettre dans une enveloppe de 
deuil. Un timbre de Serbie, j'ai compris. Je la gardais dans 
ma main qui tremblait. Pourquoi l'ouvrir? J'avais deviné 
aussitôt l’amère nouvelle. Il est mort, il est mort, murmu- 
rai-je et le monde s’est assombri. 

Je suis resté un bon moment à regarder par la fenêtre la 
nuit qui descendait. On avait dû arroser les vases de la cour, 
il montait une odeur de terre. Au milieu des branches épi- 
neuses de la cassie l'étoile du soir est venue se suspendre, 
pareille à une goutte de rosée. La soirée était belle, la vie 
m'a paru très douce, j'avais oublié pendant un instant l’amère 
lettre que je tenais dans mes mains. 

J'ai eu honte. J'ai compris soudain que je m'efforçais, en 
contemplant la beauté du monde, d'oublier la mort. D'un 
mouvement rapide j'ai déchiré l'enveloppe, au début les 
lettres dansaient devant mes yeux; peu à peu elles se sont 
calmées, immobilisées, j’ai pu lire : 

« Je suis l’instituteur du village et je vous écris pour vous 
annoncer une triste nouvelle : Alexis Zorba, qui possédait 
ici une mine de leucolithe est mort dimanche dernier, à six 
heures de l’après-midi. Dans son agonie il m'a fait appeler. 
— Viens ici, maître d'école, me dit-il, j'ai cet ami en Grèce. 
Quand je serai mort, écris-lui que je suis mort et que jus- 

uw'au dernier moment j'avais toute ma tête à moi, l'œil 

ouvert et le bon, et que je me souvenais de lui. Et que, quoi 
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que j'aie pu faire, je ne m'en repens pas. Dis-lui de bien se 


porter et qu’il est grand temps qu’il devienne raisonnable. » 


J'ai fermé les yeux. Je sentais des larmes chaudes couler . 


lentement le long de mes joues. — Il est mort, il est mort... 
murmurais-je, Zorba est mort. Jamais plus! le rire est mort, 
la chanson est interrompue, le santouri est brisé, c’en est fait 
de la danse sur les galets du rivage, elle est remplie de terre 
la bouche insatiable qui, brûlée d’une soif inguérissable, ne 


cessait d'interroger, jamais plus on ne trouvera de main aussi 


tendre, aussi savante, pour caresser les pierres de la mer, le 


pain, la femme... 

Ce n’est pas le chagrin, c’est la colère qui s'est emparée de 
moi. C’est injuste, injuste! criai-je, des âmes pareilles, il ne 
faut pas qu’elles meurent. A présent quand donc la terre, 
l’eau, le feu, le hasard, pourront-ils créer un Zorba? 

Il y avait plusieurs mois que je ne savais plus ce qu’il 
devenait, mais j'étais tranquille. Je semblais croire qu'il était 
immortel. Comment, disais-je, un pareil jet d’eau pourrait-il 
être tari? Comment la Mort pourrait-elle abattre un lutteur 
si rusé? Ne trouverait-il pas au dernier moment un rire, une 
danse, un croc-en-jambes pour lui échapper? 

De toute la nuit je n'ai pu fermer l'œil. Les souvenirs 
s'étaient ébranlés, se chevauchant l’un l’autre, en grande hâte. 
Ils montaient inquiets, haletants, dans mon esprit, comme 
s'ils voulaient reformer Zorba, l'empêcher de se disperser 
dans la terre et dans le vent. Et les circonstances les plus 
insignifiantes où il avait été mêlé resplendissaient dans ma 
mémoire, nettes, agiles, précieuses, comme des poissons mul- 
ticolores dans la mer limpide de l’été. Rien de ce qui lui 
appartenait n'était mort en moi, il semblait que tout ce que 
Zorba avait touché était devenu immortel. 

Que faire, ai-je pensé toute la nuit, que faire pour conjurer 
la mort, sa mort? 

La trappe s'était ouverte sur le fond de mon être, les sou- 
venirs bondissaient au-dehors, se bousculaient l’un l’autre, se 
hâtaient, encerclaient mon cœur, exaspérés. Ils remuaient les 
lèvres, me criaient de rassembler Zorba épars dans la terre, 
dans la mer et dans le vent et de le ressusciter. N'est-ce pas 
là le devoir du cœur? N'est-ce pas pour cela que Dieu l’a 
créé, pour ressusciter les êtres bien aimés? Ressuscite-le donc ! 

Même si c'est la mort, dis-je enhardi par le soleil joyeux 
qui éclairait le guerrier et lui rendait la vie, même si c’est la 
mort, nous autres nous en ferons une danse. Nous autres, 
mon cœur, donnons-lui notre sang pour qu’il reprenne vie; 
faisons tout ce que nous pouvons pour que vive encore un 
peu ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail, 
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| coureur de jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L'âme 
… la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie 
_ connus dans ma vie. 


La semence germe en mor. 


Le mythe de Zorba a commencé de cristalliser en moi. Au 
début, c'était un bouleversement musical, un rythme nou- 
veau, comme si mon sang s'était mis à battre plus vite dans 
mes artères. Je sentais en moi une fièvre et un étourdisse- 
ment, un mélange indéfinissable de plaisir et de dégoût, 
comme si un corps étranger, indésirable, était entré dans 
mon sang. Tout mon organisme en a été bouleversé et s’est 
précipité pour le chasser; mais l’autre résistait, suppliait, 
lançait des racines, s’agrippait tantôt en un endroit de mon 
corps tantôt en un autre et ne voulait pas s’en aller. Il était 
devenu une graine, un grain de blé dur, qui semblait sentir 
que les épis et le pain emprisonnés en lui étaient en danger, 
et s’efforcer désespérément de ne pas périr, pour qu'ils ne 
périssent pas. 

Je sortais et marchais des heures durant dans les champs, 
nageais dans la mer, retournais sans cesse à Cnossos. Comme 
le cheval sur qui s’est posée une mouche affamée et qui se 
secoue et s’efforce de la chasser, je m'’agitais et ruais moi 
aussi. En vain. La graine ne cessait de lancer des racines 
nouvelles, elle prenait possession de moi. 

Alors un deuxième travail secret s'est opéré en moi — 
nourrir cette semence, l’abreuver de mon sang, pour qu’elle 
fasse partie de mes entrailles ; c’est ainsi, en l’assimilant, que 
je la dompterais, il n’y avait pas d'espoir de me débarrasser 
d'elle autrement. Il fallait que celui qui était entré en moi 
en conquérant ne fasse plus qu’un avec moi, et que nous 
soyons tous deux à la fois conquis et conquérants. 

Aussitôt les mots, les rimes, les comparaisons se sont mis 
à accourir vers la semence étrangère, à l’entourer et à la 
nourrir comme un embryon. Les souvenirs évanouis ont re- 
pris vie, les joies et les tristesses englouties remontaient, avec 
nos discussions et nos rires jaillissants. Toutes les journées 
que nous avions vécues ensemble repassaient devant moi, 
blanches, joyeuses, pleines de roucoulements, comme des co- 

. Jombes. Les souvenirs sont remontés un étage plus haut que 
la vérité, deux étages plus haut que le mensonge. Zorba se 
métamorphosait peu à peu et devenait une légende. 

_ La nuit j'hésitais à me coucher pour dormir; je sentais 

dans mon sommeil la semence qui travaillait. Au milieu de 
la sainte paix de la nuit, je l’entendais ronger, comme un ver 


à soie : ronger les feuilles, le plus profond de mon cute 
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chercher à en faire de la soie. È 
Je rôdais, la nuit, dans les ruelles étroites de Mégalo Kastro 
et de chaque coin de rue bondissaient les anciens souvenirs, 
je me rencontrais moi-même, enfant en train de marcher tout 
seul, refusant de jouer avec les autres enfants, puis adoles: 
cent en train de me promener avec mes amis sur les remparts 
vénitiens, qui dominent la mer. C'était le soir, il soufflait 
une douce brise, chargée de l’arôme du sel de la mer et des 
jasmins des jardinets du voisinage, et du parfum des jeunes 
filles qui se promenaient aussi, riaient et se moquaient de 
nous, parce qu’elles voulaient que nous nous retournions pour 
les regarder ; mais nous, nous discutions de Dieu et de l'im- 
mortalité de l’Ââme. Et quand la lune était pleine et claire, 
une ivresse ensorcelante s’emparait de moi, les portes et les 
tuiles des maisons s’enivraient avec moi — pierres, poutres, 
fontaines, clochers se dépouillaient de leurs corps épais, se 
dégageaient du poids qui les écrasait pendant la journée et. 
leur âme rayonnait enfin, nue dans la lumière de la lune. 

Les premières pluies arrivèrent ; le ciel s’est abaissé vers 
la terre, les graines prenaient de la vigueur, se réjouissaient 
dans les ruisseaux. La maison paternelle était trop étroite 
pour moi, je me suis réfugié tout seul hors de la ville, au bord 
de mer, dans la maison abandonnée d’un de mes amis. Une 
cour carrée, fermée, entourée de hauts murs ; au milieu deux 
citronniers, un cyprès et quelques vases de basilic et de mar- 
jolaine ; sur l'extérieur ouvrait une lourde porte avec trois 
marches de bois, comme la porte d’une forteresse, et un 
étrange verrou qu'il fallait tirer à deux mains et de toutes 
ses forces. Quel bonheur profond quand je le tirais, verrouil- 
lais la porte et restais seul, sans que personne ne puisse 
envahir ma solitude. Quand j'entrerai au Paradis, disais-je, 
en regardant le verrou avec reconnaissance, je te tiendrai 
serré dans mes bras et tu entreras toi aussi au Paradis. L'un 
tiendra les outils avec quoi il travaillait pour gagner son pain, 
l’autre la lance qu'il portait à la guerre, un autre la plume 
qu'il avait pour écrire, un autre tiendra par la main sa bien- 
aimée, moi je tiendrai ce verrou. 

Quelle joie d’être seul, d'entendre devant votre porte la 
mer qui soupire, et de voir les premières pluies s’abattre sur 
les citronniers et les cyprès de la cour. Et de sentir au fond 
de vos entrailles une semence qui vous ronge. 

Zorba reposait en moi comme une chrysalide, emmaillottée 
dans une enveloppe dure et diaphane, et ne bougeait pas; 
mais je sentais que secrètement, sans bruit, dans cette chry- 
salide muette, il continuait jour et nuit un travail ininter- 
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rompu et plein de mystère; peu à peu ses veines ténues se 

_remplissaient de sang, ses chairs desséchées s’assouplissaient, 

l'enveloppe allait tout juste se fendre sur les épaules, et les 

_ailes encore mal formées, fripées, impuissantes, allaient ap- 
paraître. C'était un ver couché dans la chrysalide, un délire 
divin s'était soudain emparé de lui, et il voulait devenir 

papillon. Et moi, j'entendais les premières pluies, j'enten- 

dais la terre se fendre et accueillir l’averse, j’entendais dans 
la terre les grains de blé boire, gonfler, lancer un crochet 
vert tout-puissant, s’agripper au sol, soulever la terre et 
monter à la lumière, devenir des épis et du pain — et les 
hommes le mangeaient pour pouvoir vivre et ne pas laisser 

Dieu mourir. À côté de chaque brin d’herbe je guettais un 

esprit qui l’assistait, pour l’aider à grandir et à accomplir son 

devoir sur la terre. Je sentais là, dans ma solitude inviolée, 

- que la plus insignifiante créature de Dieu, un grain de blé, 
un ver, une fourmi, se souvient soudain de son origine divine, 
est envahie d’un délire inspiré de Dieu et veut monter d’éche- 
lon en échelon jusqu’à rejoindre Dieu. A le rejoindre et à se 
tenir à ses côtés — le grain de blé, le ver, la fourmi — avec 

- les anges et les archanges ; car ce sont aussi des anges et des 
archanges. 

Et moi qui avais connu Zorba quand 1l avait encore son 

- ombre sur la terre, et qui savais que son corps ne le contenait 
pas, ni le chant, ni la danse même, je songeais avec passion 
au fauve qui bondissait, l'heure venue, brisant l'enveloppe 
diaphane qui le maïintenait encore immobile dans mes en- 
trailles. Quel fauve, quel chagrin insatiable, quelle flamme 
indomptable et désespérée ! Une chenille, disais-je, une che- 
nille qui est moins que rien veut devenir papillon ; que doit 
donc vouloir devenir un Zorba ! 

_ Jours inoubliables de saint recueillement. Il pleuvait, les 
nuages fondaient, le soleil apparaissait lavé de frais, les fleurs 
des citronniers avaient donné leurs fruits, les fruits sacrés 
qui brillaient, verts encore, sur les arbres. La nuit les étoiles 
montaient, tournaient au-dessus de ma tête et descendaient 
vers l'occident ; le temps s’écoulait comme une eau de Jou- 
vence, je sentais ma tête qui, pareille à l’Arche, au-dessus 
du temps et du déluge, voguait avec confiance et sûreté, 
chargée de toutes les semences — animaux, oiseaux, hommes, 
dieux. Je mobilisais tous mes souvenirs, refaisais tous mes 
voyages, rappelais en mon esprit toutes les grandes âmes 
à qui j'avais dû quelque chose dans ma vie, renvoyais mon 
sang par vagues pour nourrir la semence qui était en moi, 

_et attendais. Je la nourrissais avec le miel précieux que 

j'avais récolté en butinant à travers toute ma vie les fleurs 
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les plus odorantes, les plus vénéneuses. Pour la première fois 
j'éprouvais ce que c’est que l’amour paternel et quelle source 
d’éternité est un fils. Et de même que la perle est à la fois 
une maladie et la prouesse suprême de l’huître perlière, de 
même je sentais un bouleversement et une fièvre dans mon 
sang et en même temps une annonce secrète, venue de sources 
profondes : j'arrivais, j'allais arriver à l’instant le plus décisif 
de ma vie; c’est sur cette semence, sur ce fils que serait 
jugée ma destinée. 


L'automne était passé, nous sommes entrés dans le plein 
hiver. Je me promenais autour de ma retraite dans les champs 
labourés et admirais avec quelle patience la terre privée 
d'herbe gardait, elle aussi, la semence et attendait avec con- 
fiance le printemps ; je prenais patience avec elle. II me sem- 
blait que j'avais changé de sexe, que j'étais moi aussi comme 
la terre, une femme, que je nourrissais la semence — le 
verbe — et que j'attendais. 

Ah! si je pouvais, pensais-je, incarner en ce verbe toutes 

mes angoisses, toutes mes espérances et, quand j'ouvrirais la 
porte de la terre pour m'en aller, laisser derrière moi un 
pareil-fils ! 
Je me suis souvenu de l’ascète que j'avais rencontré un 
jour au Mont Athos. Il tenait entre ses doigts une feuille de 
peuplier, la regardait à contre-jour et les larmes coulaient 
de ses yeux. Je m'étais arrêté, surpris : 

— Que vois-tu sur cette feuille, Père vénérable, qui te 
fasse pleurer? 

— Je vois le Christ crucifié, m'avait-il répondu. Il avait 
retourné la feuille et son visage s'était mis à resplendir. 

— Que vois-tu à présent sur cette feuille, qui te rende 
joyeux? 

— Je vois le Christ ressuscité, mon enfant. 

Ah ! si le créateur pouvait voir ainsi, dans la plus humble 
chose du monde, dans un insecte, un coquillage, une goutte 
d’eau, toutes ses angoisses et toutes ses espérances ; et non 
pas seulement les siennes, maïs celles du monde entier! Voir 
l’homme crucifié, l’homme ressuscité à chacun de ses batte- 
ments de cœur. Sentir que, fourmis, étoiles, spectres, idées, 
nous sommes tous nés de la même mère, que nous souffrons 
tous et espérons qu'un jour viendra où nos yeux s’ouvriront, 
où nous verrons que nous ne faisons tous qu’un, où nous 
serons délivrés. 

Je n’oublierai jamais ces mois mystérieux de l'attente. Le 
murmure que faisaient les feuilles du citronnier, une abeille 
qui volait, la mer qui ne cessait de gronder devant ma porte 
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- pendant les nuits d’hiver, un corbeau qui passait au-dessus 
du toit de la maison, me faisait souffrir et pousser un cri, 

_ comme si un dieu avait écorché mon corps, qui n'aurait plus 

. supporté le moindre souffle de vent. 

| Je savais depuis des années qu'il n’y a pour moi qu’un 

moyen de me délivrer d’une grande souffrance ou d’une 

grande joie et de retrouver ma liberté — envoûter cette souf- 

_ france ou cette joie par le sortilège magique du verbe. 

Dans tous les pays tropicaux un ver ténu comme un fil 
entre dans la chair de l’homme et la ronge ; le sorcier vient, 
joue de sa longue flûte magique et le ver, envoûté, appa- 
raît, se déploie lentement, très lentement et sort. La flûte de 
l’art est pareille à celle du sorcier. 

Les jours alcyoniens de janvier, baignés de soleil, étaient 
venus, que Dieu dans sa grande bonté a plantés au cœur de 
l'hiver, pour que les pauvres oiseaux de mer puissent pondre 
en sûreté et déposer leurs œufs dans les rochers. Un matin 
donc, pendant ces jours-là, j'ai plongé dans la mer, nagé, 
je me suis réchauffé et suis sorti me sécher au soleil. J'avais 
rarement senti dans ma vie mon corps aussi léger, mon âme 
aussi heureuse. Je suis retourné chez moi, j'ai pris mon porte- 
plume — c’est ma seule flûte magique — et me suis penché 

- sur le papier avec un léger frisson. 

J'écrivais, biffais, ne trouvais pas les mots qui convenaient ; 
tantôt ils étaient opaques, sans âme, tantôt indécemment 
voyants et tantôt abstraits, sans corps, sans chaleur, remplis 
de vent. Je partais pour dire une chose et les mots rétifs, 
déchaînés, m'’entraînaient vers autre chose. Mon idée initiale 
avait grandi démesurément, débordé du moule où je l’avais 
placée ; elle recouvrait effrontément plus d’espace et de temps, 
changeait, se transformait, je ne parvenais pas à fixer son 
visage ; et avec elle changeait et se transformait mon âme, 
que je ne parvenais pas à fixer non plus. 

Je m'efforçais en vain de trouver le langage simple, sans 
ornements chatoyants, qui ne surchargerait pas de trop de 
richesses et ne défigurerait pas mon émotion. Un mystique 
musulman, qui avait soif, fit descendre son seau dans un 
puits pour tirer de l’eau et boire. Le seau remonta plein d'or; 
il le jeta. Il fit redescendre le seau, le remonta : cette fois 
il était plein d’argent ; il le jeta encore. — Mon Dieu! dit-il, 
je sais que tu es plein de trésors ; mais donne-moi seulement 
de l’eau pour que je boive, j'ai soif. Il descendit à nouveau 
le seau, tira de l’eau et but. Voilà comment doit être le lan- 
gage : sans ornements. 

Je me suis interrompu; j'avais compris que le moment 
n’était pas encore venu. La métamorphose secrète de la 
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semence n’était pas encore achevée. Je me suis rappelé qu 
j'avais un jour arraché du tronc d’un olivier une chrysalid 
et que je l’avais posée sur la paume de ma main. Sous s 
peau diaphane j'avais aperçu une chose vivante qui remuait 
le travail secret devait toucher à sa fin et le futur papillon, 
encore prisonnier, attendait en tremblant doucement que 
vienne l'heure sainte d’apparaître au soleil. Il ne se pressait. 
pas ; il avait confiance dans la lumière, dans l’air tiède, dans 
la loi éternelle de Dieu, il attendait. 

Mais moi j'étais pressé. Je voulais voir éclore devant moi, 
un peu plus tôt le miracle : la chair surgir de son tombeau. 
et de son linceul et devenir âme, papillon. Je m'étais penché 
et m'étais mis à souffler sur elle mon haleine chaude. Et voilà 

que bientôt une déchirure s'était faite sur le dos de la chry-. 
salide, que peu à peu le linceul s'était fendu depuis le haut” 
jusqu’en bas et que j'avais vu apparaître, étroitement ligoté, 
les aïles repliées, les pattes collées au ventre, encore impar- 
fait, un papillon tout vert. Il frémissait légèrement et prenait 
vie de plus en plus sous mon haleine chaude et obstinée. Une … 
_aïle s'était détachée du corps, pâle comme la feuille du peu-! 
plier à peine sortie du bourgeon et s'était mise à palpiter et 
à lutter pour se déployer jusqu’au bout, mais en vain; elle 
était restée à demi ouverte et froissée. Bientôt l’autre aile 
s'était agitée, avait essayé à son tour de s'étendre, n’y était. 
pas parvenue et s'était arrêtée, à demi dépliée, tremblante. 
Sen Et moi, avec l’impudence de l’homme, penché sur elles, je 
*, leur soufflais mon haleine chaude; mais les ailes avortées 
a s'étaient immobilisées et étaient retombées, flétries. 

L’angoisse m'avait saisi : dans ma hâte, en osant violer 
une loi éternelle, j'avais tué le papillon; ce que je tenais 
A dans ma main n'était plus qu'un cadavre. Des années et des. 
‘4 années ont passé, mais depuis lors le petit cadavre du papil- 

lon pèse sur ma conscience. 

L'homme est pressé, Dieu ne l’est pas; voilà pourquoi les 
œuvres de l’homme sont chancelantes et inachevées, quand 
celles de Dieu sont solides et irréprochables. Mes yeux s'étaient 
gonflés de larmes, et j'avais juré de ne plus jamais violer cette 
loi éternelle ; de recevoir la pluie et le soleil, comme un arbre, 
d’être battu par les vents et d'attendre avec confiance : 
l'heure longtemps désirée viendrait bien, l’heure de la fleur 
et du fruit. 

Mais voilà qu’à présent je violais mon propre serment. La 
chrysalide de Zorba n'était pas encore arrivée à maturité, 
je m'étais trop hâté d'ouvrir son linceul. J'ai eu honte; j'ai 
* déchiré tout le papier que j'avais barbouillé et je suis allé 
m'étendre au bord de mer. Je me suis rappelé une parole de 


| LE CRI DU FUTUR 49 


_ Zorba : « J'agis toujours comme si j'étais immortel. » Cette 
méthode, qui est celle de Dieu, il faut que nous la suivions 
- nous aussi, les mortels, non par impudence et mégalomanie, 
. mais à cause de l'élan invincible qui porte l’âme à s'élever ; 
l'effort pour imiter Dieu est notre seul moyen de dépasser, 
ne serait-ce que d'un cheveu, ne serait-ce qu’un instant — 
que l’on se souvienne du poisson volant — les limites de 
l’homme. Et les préceptes les plus précieux que nous donne 
Dieu, aussi longtemps que nous nous trouvons emprisonnés 
dans le corps, que nous sommes des chrysalides, sont la 
patience, le recueillement et la confiance. 

Je regardais le soleil qui déclinait, l’îlot désert en face 
de moi se teintait de rose, plein de bonheur, comme la joue 
que vient d'effleurer un baiser, j'écoutais les petits passe- 
reaux qui, las d’avoir chanté et chassé tout le jour, sentaient 
venir le sommeil et rentraient au nid pour dormir. Bientôt 
les étoiles allaient monter, prendre leur place une à une et 
la roue de la nuit allait commencer de tourner. Minuit allait 
venir, puis l’aube, le soleil apparaîtrait, et la roue de la des- 
tinée se mettrait en branle. 

Rythme divin. Astres, oiseaux, semences dans la terre, 
tout obéit. Seul l’homme se rebelle et veut violer la loi et 
transformer l’obéissance en liberté. Voilà pourquoi, de toutes 
les créatures de Dieu, lui seul pèche. Que veut dire pécher? 
Cela veut dire détruire l'harmonie. 


J'ai songé à faire un voyage pour avoir la patience d’at- 
tendre. J'ai embarqué sur un caïque qui desservait les îles 
gracieuses de la mer Egée — Santorin, Naxos, Paros, Myko- 
nos. Je l'ai dit et je le répète : une des plus grandes joies 
qui puissent être données à l’homme en ce monde est, au 
printemps, quand souffle une brise légère, de voguer sur la 
mer Égée : je n’ai jamais pu me représenter autrement le 
Paradis. Quelle autre joie dans le ciel et sur la terre peut être 
mieux en harmonie avec le corps et le cœur de l’homme? 
Cette joie va jusqu’à l’exaltation, mais grâce à Dieu elle ne 
va pas au-delà, et ainsi le bien-aimé monde visible ne dispa- 
raît pas; c’est bien autre chose : l’invisible devient visible 
et ce que nous appelons Dieu et vie éternelle et béatitude 
montent dans notre caïque et voguent avec nous. À l'instant 
atroce de la mort fermez les yeux, et si vous voyez Santorin, 
Naxos, Paros et Mykonos, vous entrerez, sans même passer 
par la terre, dans le Paradis. Que pèsent le sein d'Abraham 
et les spectres immatériels du paradis chrétien au regard de 
cette éternité grecque, faite d’eau, de rocher et de vent frais? 

J'étais joyeux d’être homme, homme et grec, et de pouvoir 
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ainsi, sans intervention déformante de la réflexion abstraite, 
sentir instinctivement que l’Égée m’appartenait, qu’elle était. 
l'héritage de mes ancêtres. Et de voguer parmi les îles de. 
bonheur en bonheur, sans sortir des frontières de mon âme. 
Pareilles à la gorge duveteuse d’une perdrix, ces îles divines. 
resplendissaient, vibraient et changeaient à chaque instant, 
dans l’ombre et dans la lumière, tantôt brun foncé, tantôt. 
saupoudrées d’une poussière d’or, couvertes de roses le matin, 

de lys très purs en plein midi et de chaudes violettes à l'heure 

où le soleil va se coucher. . 

Cette sorte de voyage de noces a duré quinze jours. Et. 
quand j'ai regagné ma petite maison au bord de mer, mon 
esprit s'était calmé et mon cœur battait sur un rythme 
apaisé. (...) 

Aucun souci intellectuel ne m'avait égaré pendant toute. 
la durée de mon voyage; et dans mon sommeil aucun rêve 
n'était venu me rappeler que j'avais des angoisses de créateur 
à résoudre et que je ne parvenais pas à les résoudre. Je 
regardais, écoutais, respirais le monde avec une insouciante 
simplicité. Il semblait que mon âme même était devenue 
corps, et qu'elle aussi regardait, écoutait et respirait avec 
bonheur le monde. 

Deux peintres de l'Antiquité se disputaient pour savoir 
qui peignait le plus fidèlement le monde visible. 

— Je vais te montrer que je suis le meilleur, dit l’un 


# d'eux, et il montra à l’autre un rideau qu'il avait peint. 

; — Eh bien! tire donc le rideau, pour que nous voyions le 

2 tableau, dit son rival. 

= — C'est ce rideau qui est le tableau, répliqua le peintre 
en riant. 


Pendant tout mon voyage en mer Égée, j'avais senti pro- 
fondément que c’est bien le rideau qui est l’image. Malheur 
à qui déchire le rideau pour voir l’image. Il ne verra que le 


3 chaos. 
r Je suis resté encore un bon nombre de jours plongé dans 
LA l’austère silence de la solitude. C'était le printemps, je m'as- 


= seyais dans la cour sous le citronnier en fleurs et me rappe- 
lais avec joie une parole que j'avais entendue au Mont Athos : 
« Mon frère l’amandier, parle-moi de Dieu. — Et l’amandier 
s'est couvert de fleurs. » 
En vérité, ce doit bien être Dieu ce rideau brodé de fleurs, 
d'oiseaux et d'hommes ; ce monde n’est pas le vêtement de 
Dieu, comme je l'avais cru jadis, c’est Dieu lui-même; la 
forme et la substance ne sont qu’un. J'étais revenu de mon 
pèlerinage en mer Égée, ramenant un butin précieux, cette 
certitude. Zorba le savait, mais il ne pouvait pas le dire, il 


le dansait. Ah ! si je pouvais, pensais-je, faire de cette danse 
une parole | 

| Et je ne l’avais pas plus tôt pensé que mon esprit s’est 
… rempli d'étoiles, et j'ai vu. Pendant de si longues années 
j'avais cherché Dieu, sans voir qu’il était devant mes yeux ; 


. comme le fiancé qui croit avoir perdu son anneau, le cherche 


partout anxieusement sans le trouver, et qui le porte à son 
doigt. 


La solitude, le silence, la mer Égée collaboraient secrète- 


ment, affectueusement avec moi. Le temps passait au-dessus 
de ma tête, cet autre compagnon de travail, et mûrissait la 
semence dans mes entrailles. 

Je me suis attelé à mon tour à la roue éternelle, avec les 
étoiles et les oiseaux ; et je sentais, pour la première fois je 
crois, ce qu'est la véritable liberté : c’est de se placer sous 
le joug de Dieu, je veux dire de l’harmonie. 

La création est une chasse ensorcelante, pleine d’incerti- 
tude et d'émotion, comme l'amour. Chaque matin quand je 
partais pour cette chasse mystérieuse, mon cœur battait vio- 
lemment d'angoisse, de curiosité, et d’une étrange présomp- 

tion, digne de Lucifer, qui, je ne sais ni pourquoi ni comment, 

ressemblait à une humilité profonde et inavouée. Car dès les 
premiers jours j'avais compris avec terreur, absolument sans 
y penser, quel était l'oiseau invisible, inexistant peut-être, 
que je chassais. Les montagnes étaient couvertes de perdrix, 
les gorges pleines de tourterelles, les lacs peuplés de canards 
sauvages ; mais je passais dédaigneux, devant tout ce gibier 
savoureux et chassais l’oiseau insaisissable que j'entendais 
par instants battre des ailes au plus profond de mon cœur ; 
il n'avait encore que ses ailes et je m'efforçais de lui donner 
un corps compact, pour pouvoir le saisir. 

Au début je ne pouvais pas lui donner de nom, peut-être 
ne le voulais-je pas. Car je savais que le nom emprisonne 
l’âme, la comprime pour qu’elle puisse entrer dans le mot, et 
l’oblige à abandonner hors de son nom ce qu’elle a d’inexpri- 
mable, et qui est le plus précieux, le plus irremplaçable. 

Mais je n'ai pas tardé à comprendre que cet anonymat 
rend la chasse beaucoup plus difficile. Je ne pouvais situer 
ma proie nulle part pour lui tendre une embuscade; cette 
présence invisible planait partout dans le vent, partout et 
nulle part. L'homme ne peut supporter la liberté absolue, 
une telle liberté le mène au chaos. S'il était possible que 
naisse un homme doué d’une liberté absolue, son premier 
devoir, s’il voulait être utile sur la terre, serait de circons- 
crire cette liberté. L'homme ne supporte de travailler que 
sur une aire bien précise, bien délimitée. Il fallait donc me 
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soumettre à cette impuissance humaine, si je voulais la dé- 
passer ; et ainsi, avec l’amère conscience de rendre mon désir s 
plus étroit, je me suis vu obligé de donner un nom à l'oiseau | 
mystérieux que je chassais. Un nom qui ait des frontières 
aussi mouvantes que possible, des contours aussi transparents 
que possible, pour que je puisse voir, même de façon trouble, : 
ce qui se passait derrière ce nom et autour de lui. 

Ce besoin travaillait secrètement en moi, jour et nuit; par 
bonheur mon esprit ne le savait pas, cela s’opérait à son 
insu. Et un beau matin, quand je me suis levé, le nom de 
l'oiseau resplendissait dans l’air devant moi, inattendu, ter- 
rible : ce n’était pas un oiseau, c'était un cri, parti de bouches 
innombrables, que j’ai reconnu brusquement ; c'était ce cri 
que je chassais, c'était pour lui que je me tourmentais et 
que je luttais : le Cri du Futur. C’est pour lui que j'étais né 
et tout le reste, mes joies, mes tristesses et mes voyages, mes 
vertus et mes vices, tout cela n’était que ma marche vers 
ce Cri.) 

Rien n'était donc perdu? Les courses vagabondes, lou- 


voyantes, de mon esprit semblaient, prises séparément, être 


du temps perdu et l’œuvre d’une raison mal assurée, anar- 
chique; mais toutes ensemble, je le voyais à présent, elles 
formaient un chemin droit, inflexible qui savait que seules 
des routes obliques pouvaient le faire progresser sur ce ter- 
rain accidenté. Et mes infidélités envers les grandes idées, 
qui successivement m'avaient séduit, puis désenchanté, et que 
j'avais abandonnées, toutes ensemble constituaient une fidé- 
lité inébranlable à la substance. Il semble que le Hasard — 
comment l’appeler? non pas le Hasard mais la Destinée — 
ait des yeux, un cœur compatissant, et qu’elle m’ait pris par 
la main pour me guider. Et ce n’est qu'à présent que je com- 
prenais où elle me conduisait et ce qu’elle attendait de moi : 
que j'entende le Cri du Futur, que j'essaie de deviner ce qu'il 
veut, pourquoi il retentit et vers quoi il nous appelle. 

Le sang, tout murmurant de joie, m'est monté à la tête ; 
j'ai pris ma plume et écrit dans le haut d’une feuille de papier 
le refrain joyeux de la dernière œuvre décisive que j’entre- 
prenais : 

« — Salut à toi, homme, petit coq plumé sur tes deux 
pattes ! C’est la vérité, maïs n’écoute pas : si tu ne chantes 
pas au petit matin, le soleil ne se lève pas! » 

Une flamme s'était posée sur ma tête, fraîche, enjouée que 
je sentais battre dans le vent comme une aïle rouge, C'était 
un oiseau mystérieux qui chantait, le casque de feu magique 
qui multiplie la férocité et l'espérance du guerrier. Mon cœur 
battait d'impatience, partait pour prendre son élan, mais il 
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regardait devant lui le gouffre — le gouffre ou Dieu? — et 
hésitait. La malheureuse chair n'avait aucune envie d’aven- 
tures, elle était bien installée dans cette petite maison calme 
avec ses citronniers, la mer et le verrou pesant ; elle renà- 
clait en hurlant. Mais au-dessus de mon corps se dressait un 
autre corps invisible, plus haut et plus vrai que mon vrai 
corps, et c'était lui qui commandait. J'étais devenu un navire 
et je me préparais à fendre la mer; une sirène est venue se 
planter sur ma proue, une main reposant calmement sur la 
poitrine, l’autre tendue impérieusement en avant. Ce n'était 
pas la Victoire, c'était la grande Clameur : entre le ciel et 
la mer elle me montrait mon chemin. 

Dans ce navire sont entrés tous les mots, toutes les légendes, 
tous les badinages que je savais. J'ai embarqué mes amis les 
plus chers, les braves les plus disparates de ma fantaisie, 
beaucoup de vivres et d’outres pleines de vin, et un bon 
nombre d’anciens dieux, sculptés grossièrement dans le bois 
pour passer le temps ; j'ai hissé les voiles et nous avons appa- 
reillé. 

Vers où mettre le cap? Je n’avais rien dans l'esprit, mes 
tempes étaient grandes ouvertes et les quatre vents y souf- 
flaient avec une égale puissance. Je pétrissais entre mes doigts 
une motte de terre dure, le futur; je lui donnais une forme 
— homme, dieu, démon — la détruisais, en façonnais une 
autre. Les formes s’écoulaient de mes doigts, s’affermissaient 
un instant en l'air et replongeaient dans le chaos. Que l’on 
ne dise pas que je jouais ; je ne jouais pas, Je me battais. Je 
luttais pour donner à la boue le visage de mon âme. 

C'était un combat pénible, désespéré ; car je ne savais pas 
clairement quel était, comment était fait, le visage de mon 
âme ; je mefforçais, en pétrissant la boue, de le trouver. Je 
n'avais pas confiance en la raison; elle ne peut voir que le 
corps, son contour solide ; elle ne voit pas la flamme vacil- 
lante qui entoure le corps et bondit au sommet de la tête 
et claque au vent comme un drapeau : et voilà précisément 
ce qu'est l’âme. Je laissais donc les seules forces mystiques 
guider mes doigts. | 

Pendant trois jours, comme un fakir, immobile, sans parler, 
je m'étais concentré pour revivre ma vie. Rien ne s'était 
perdu. Les détails les plus insignifiants, un grenadier en fleurs 
près de Calamata, un melon parfumé dont mes bras pouvaient 
à peine faire le tour dans un village de Santorin, une fillette 
brune qui vendait du jasmin à Naples, le claquement triom- 
phal des sabots d’une veuve qui dansait pour un mariage 
dans la cour de sa maison et les deux grands arcs que dessi- 
naient les sourcils d’une Circassienne à Moscou, tout cela, 
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tout cela sortait de la trappe de ma mémoire et remplissaif É- 


de bonheur le fond de mon être. Et la nuit, quand je me cou- 


chais pour dormir, je continuais mes voyages dans mon som-. 
meil : seulement, la nuit, ces voyages, soulagés du poids de” 
la vérité, planaient en l’air, faits d’une substance plus légèr 
et plus précieuse. 

Existe-t-il quelque chose de plus vrai que la vérité? Oui, 
la légende ; c’est elle qui donne un sens immortel à l’éphé- 
mère vérité. À présent tous mes vagabondages se réunissaient 


_et s’harmonisaient, se concentraient en un unique et précieux” 


voyage, qui savait d’où il partait, pourquoi il partait, et où 


il allait ; et chacun de mes arrêts n'était plus un caprice du 


hasard, dépourvu de signification, mais correspondait à une. 
intention cohérente de la destinée. Tous mes voyages étaient 


devenus une seule ligne rouge qui partait de l'homme et” 


montait pour atteindre Dieu — je veux dire le plus haut 
sommet de l'espérance. 

Le quatrième jour, tandis que je m'’efforçais de voir jus- 
qu'où était arrivée pour l'instant la ligne rouge qui marquait 


mon ascension, soudain une terreur sacrée s’est emparée de 


moi : ce n’était pas mon sang qui avait dessiné cette ligne 
rouge. Un autre, un ancêtre géant, incomparablement plus 
grand que moi, écumeur de mers et grimpeur de montagnes, 
était celui qui montait ; c'était le sang qui coulait de ses bles- 
sures qui avait tracé d’une marque rouge son chemin sur les. 
terres et sur les mers. Je n'étais que l’ombre fidèle qui le 


suivait. Je ne le voyais pas; par instants seulement j'enten-. 


dais des SOupirs ou son rire tonitruant ; je me retournais et 
ne voyais personne, mais je sentais au-dessus de moi son 
haleine puissante. 

Les yeux pleins de sa présence — non pas les yeux d'argile, 
mais les autres —- je me suis penché sur le papier. Mais la 
feuille vierge n'était plus, comme elle l'avait été jusque-là, 
un miroir qui réfléchissait mon visage : j'ai vu pour la pre- 
mière fois le visage du grand Compagnon de Route. Je l'ai 
reconnu aussitôt : coiffé d’un bonnet pointu de marin, il 
avait un regard d’aigle, une barbe courte et bouclée, de petits 
yeux agiles, envoûtants comme ceux du serpent, les sourcils 
légèrement froncés, comme s’il évaluait du regard un bouc 
qu'il avait envie de voler, ou un nuage qui venait soudain 
d'apparaître au-dessus de la mer, chargé de bourrasque, ou 
bien sa force et celle des immortels, avant de décider s’il 
avait intérêt à se montrer généreux ou rusé. 

La force silencieuse, immobile, prête à bondir, trônait sur 


son visage. C'était un athlète qui respecte la mort et lutte 


avec elle avec attention et habileté, sans cris sans insultes 
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_ et qui la regarde dans les yeux. Frottés d'huile tous deux, 
nus, ils luttent dans la lumière, en se conformant aux règles 


complexes de la lutte. Le grand Compagnon de Route sait 
quel est son adversaire mais la panique ne l’envahit pas; il 
lève les yeux et regarde le visage de la mort s’écouler et 
prendre d'innombrables masques — tantôt une femme sur le 
sable qui chante en tenant sa gorge dans ses mains, tantôt 
un dieu qui fait lever des tempêtes et veut l’engloutir, tantôt 
une fumée légère au-dessus du toit de sa maison. Et lui, se 
pourléchant les lèvres, jouit de tous les visages de la mort 
et lutte avec eux en les enlaçant insatiablement. 

C'était toi, comment aurais-je pu ne pas te reconnaître 
aussitôt, c'était toi, Capitaine du vaisseau de la Grèce, aïeul, 
trisaïeul bien-aimé ! Avec ton bonnet pointu, ton esprit insa- 
tiable et roué qui forge des fables et se réjouit de son men- 
songe comme d’une œuvre d'art, avide et têtu, alliant avec 
une habileté souveraine la prudence de l’homme en délire 
divin, debout sur le vaisseau de la Grèce, depuis combien 
de milliers d'années à présent et pour combien de milliers 
d'années encore, tu tiens la barre sans la lâcher. 

Je te regarde de toutes parts et mon esprit a le vertige. 
Tantôt tu m'apparais comme un vieillard centenaire, tantôt 


comme un homme mür aux cheveux bleus et bouclés, écla- 


boussés d’embruns, et tantôt comme un petit enfant qui a 
saisi, comme deux seins, la terre et la mer, et qui tète. Je 
te regarde de toutes parts et m’efforce de t’emprisonner dans 
le langage, pour immobiliser ton visage et pouvoir te dire : 


- — Je te tiens, tu ne m'échapperas plus! Mais toi tu fais 


éclater le mot — comment te contiendrait-il? — Tu glisses et 
t’échappes et j'entends ton rire dans l’air au-dessus de ma tête. 

Quels mots ne t’ai-je pas tendus comme pièges pour te 
prendre ! Je t'ai appelé sacrilège et adversaire des dieux, et 
destructeur de dieux et trompeur de dieux, et l’homme aux 
sept vies, et l’homme à l'esprit multiple, à l'esprit qui trame 
des complots, à l’esprit de renard, à l’esprit ambigu comme 
un carrefour, comme une montagne aux multiples sommets, 
à l'esprit qui ne va ni à droite ni à gauche, et trompeur des 
cœurs, et ennemi des cœurs et connaisseur des cœurs, maison 
fermée, et ravisseur d’âmes, et premier bouvier de l’âme et 
guetteur aux frontières, et coureur de monde et vendangeur 
de monde, et arc de l'esprit, et bâtisseur de forteresses et 
destructeur de forteresses, et écumeur de mers, et l’homme au 
cœur vaste comme la mer, et dauphin, et casuiste et l’homme 
à la volonté double et triple, et l’homme des sommets et soli- 
taire et éternel égaré et grand navigateur et trois-mâts de 
l'espérance | 
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j'avais placé sur ton chemin, pour t’empêcher de partir ce 
que je croyais être le piège le plus habile, Ithaque. Mais tu 
avais éclaté de rire, respiré profondément et Ithaque avait 


Et au tout début, quand je ne te connaissais pas encore, 
î 


tructeur de patries, qu’Ithaque n’existe pas : il n’y a que la. 
mer et une barque minuscule comme le corps de l’homme et : 
sur elle l'Esprit pour capitaine. Debout sur ses membrures 
d'os, homme et femme à la fois, il sème et enfante ; il enfante 
les joies et les tristesses, les beautés, les vertus et les aven-” 
tures, toute la fantasmagorie du monde, sanglante et bien- 
aimée. Il est debout, immobile, les yeux fixés sur la cataracte 
de la mort qui attire son navire, et lance insatiablement, 


comme une pieuvre, ses cinq doigts affamés sur la terre et 


sur la mer. — Tout ce que nous pouvons atteindre, crie-t-il, 
un verre d’eau fraîche, une brise légère sur notre front, la 
chaude haleine d’une femme, une idée, ce qui se trouve là, 
faites vite, les enfants, tout est bon à prendre! 

Toute ma vie j'avais lutté pour tendre mon esprit jusqu’à 
ce qu’il grince, qu’il soit près de se rompre, pour créer une 
grande idée qui puisse donner un sens nouveau à la vie, un 
sens nouveau à la mort, et consoler les hommes. 

Et voilà qu’à présent, le temps, la solitude et le citronnier 
en fleurs aidant, l’idée était devenue légende. C'était une 
grande joie, l'heure bienheureuse était arrivée, la chenille 
était devenue papillon. 

Bien des années plus tôt, le vieux rabbin Nahman m'avait 
appris à comprendre quand viendrait le moment d'ouvrir la 
bouche pour parler, de prendre la plume pour écrire. Il était 
simple, enjoué, saint ; il donnait à ses élèves des conseils 
pour qu'ils deviennent eux aussi simples et enjoués et pour 
qu'ils sanctifient. Mais un jour ils tombèrent à ses pieds : 

— Rabbi bien-aimé, lui dirent-ils sur un ton de reproche, 
pourquoi ne parles-tu pas toi aussi comme le rabbin Zadik, 
pourquoi n'alignes-tu pas de grandes idées, ne bâtis-tu pas 
de grandes théories, pour que les hommes t’écoutent ravis, 
bouche bée? Tu ne parles qu'avec des mots tout simples, 
comme les vieilles grand-mères et tu racontes des histoires. 

Le candide rabbin sourit. Il resta un bon moment sans ré- 
pondre, puis se mit à parler : 

— Un jour, dit-il, les orties demandèrent au rosier : — Sire 
rosier, ne veux-tu pas nous apprendre à nous aussi ton secret ? 
Comment t'y prends-tu pour faire la rose? Et le rosier ré- 
pondit : — Mon secret est tout simple, mes sœurs les orties. 
Tout l'hiver, avec patience, confiance et amour je travaille 
Ja terre, et je n'ai qu’une chose à l’esprit, la rose. Les pluies 


à 


4 


été pulvérisée. C’est alors que j'ai compris loué sois-tu des- … 
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| me fouettent, les vents m'’effeuillent, les neiges m'’étouffent, 
_ mais je n’ai qu'une chose à l'esprit, la rose. Voilà mon secret, 
_ mes sœurs les orties. 

— Maître, dirent les élèves, nous n'avons pas compris. 

Le rabbin se mit à rire : 

— Moi non plus, dit-il, je n’ai pas tout à fait compris. 

— Mais alors, Maître? 

— Il me semble que je voulais dire, en gros, ceci : quand 
j'ai une idée, je la travaille longtemps, sans parler, avec 
patience, confiance et amour. Et quand j'ouvre la bouche, 
quel mystère mes enfants! quand j'ouvre la bouche, l'idée 
sort sous la forme d’une légende. 

Il rit encore : 

— Nous autres hommes, nous appelons cela une légende, 
dit-il ; le rosier s’appelle rose. 

Nikos KAZANTZAKI. 


(Traduit du grec par Michel Saunier.) 


Saint Cyra 7 


Le ti 

« Dieu est le principal conducteur des âmes qui se donnent. 

à Lui », maïs il les « soumet » dès leur conversion à un homme 
qu'il guide. La direction est une œuvre difficile entre toutes, 
car « une âme est un monde ». L’ « engagement » réciproque se 
manifestera chez le directeur et le dirigé par les signes sub- 
jectifs et objectifs de la vocation. L’un et l’autre devant, 
selon la maxime de Jean d’Avila reproduite par saint Fran- 
_ çois de Sales, « choisir entre dix mille ». Mais alors le disciple. 
trouvera « la liberté » dans l’obéissance à l’ « homme de l'Eglise 
qui lui tient lieu de toute l’Église », car il n’est « instruit que 
de Dieu ». Abra de Raconis avait quelque excuse de voir 
dans de telles formules une preuve d’illuminisme, mais il se 
fourvoyait en les rattachant à « l’union parfaite à Dieu » des 
Guérinets. D'ailleurs, si l’abbé admettait des «lumières extraor- 
dinaires », elles ne concernaient que la conduite des pénitents: 
Il s'agissait en réalité, comme chez Bérulle, d’une extension 
de loi de médiation dionysienne aux « hérarques » terrestres. 
Cette conviction explique que Saint-Cyran ait pu être 
accusé de tyrannie, surtout à l'égard des religieuses chez qui 
il se plaignait de ne pas trouver une « soumission de petit 
enfant ». Il menaça même d'abandonner celles de Port-Royal. 
Mais, en vertu du même principe, on le voit d’autres fois 
craindre de devancer les opérations de l'esprit de Dieu, si 
variées que « chaque âme doit avoir ses règles » : le directeur 
est « plus obligé de suivre Dieu » en elle, qu’elle ne l’est de lui 
« obéir ». Seulement, l’action de Dieu est obscure, ou plutôt 
les passions issues de l’amour-propre empêchent les intéressés 
de la discerner. Leur guide les y « aidera » par de simples 
« conseils » qui leur feront reconnaître la voie dans laquelle 
ils étaient à leur insu engagés auparavant. Saint-Cyran se 


NDLR. — Jean Orcibal, Directeur d'études à l'École pratique des Hautes 
Études, dont nous avons publié en mai 1960, un article sur Saint-Cyran et 
 Cisneros, puis en novembre 1960 un article sur Angélique de Saint-Jean, 
prépare pour les Éditions du Seuil, dans la collection « les Maîtres Spirituels » 
un Saint-Cyran. 
Ce texte résume la première et la dernière partie de cette étude qui donnera 
une difjusion plus grande à l’admirable thèse de doctorat de Jean Orcibal sur 
Saint-Cyran, parue aux Éditions Vrin. 
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CA, 
bornait donc souvent à de courtes instructions et ses dis- 
ciples se plaignaient de sa « retenue » excessive. Il savait 


d'autre part que la grâce agit par degrés et que, « de son 


temps », elle « éfait petite ». Aussi « tolérait-il » beaucoup et 
« dispensait » d'abord des exercices pénibles. À cette « modé- 


 rahion » il joignait la « discrétion » au sujet des « grandes 


vérités ». 


L'oraison. 


Saint-Cyran n'est pas moins salésien en déclarant que 
« l’oraison doit être continuelle » : comme elle consiste dans 
des « mouvements d'amour », elle n’est interrompue ni par des 
œuvres, ni même par le sommeil. Le « corps » en consiste 
dans de « petites adorations vocales », dans des « prières courtes. 
et fréquentes » où l’on reconnaît les « aspirations » de Balma 
et de Harphius. Mais « l’âme » en réside dans une attitude 
intérieure que nourrit la lecture de la Bible, des Pères et 
même de quelques livres modernes. En revanche, Saint-Cyran 
limitait l’oraison mentale à quelques minutes. Comme les 
oratoriens adeptes de l’école affective (en particulier le P. Sé- 
guenot) il ne voyait en effet dans les méditations intellec- 


_tuelles par règles que des exercices préliminaires destinés à 


« séparer notre esprit de ses propres pensées » et à combattre 
les distractions. Mais nos « méthodes » peuvent « empêcher 
l'opération secrète du Saint-Esprit » dont nous ignorons tout 
et à laquelle nous devons par conséquent offrir « wne table 
rase » qui « recevra ce qu'il lui plaira d'y imprimer ». On « se 
géhenne l'esprit... en le bandant..…. par des efforts violents » 
et, « toute réflexion. étant contraire à la simplicité », elle 
donne prise à « l'ennemi ». Certaines postures sont au con- 
traire plus favorables que d’autres et elles sont d'autant 
meilleures qu’elles se rapprochent davantage de celle du 
mendiant. La « prière du pauvre » était connue depuis long- 
temps des spirituels, — n1 saint François de Sales ni le car- 
dinal de Bérulle ne l’ont d’ailleurs ignorée —, mais Saint- 
Cyran y a mis sa marque propre et l’a recommandée dans 
son catéchisme comme « la plus grande manière de prier ».. 
Elle consiste à « exposer nos plaies » — nos défauts — à 
celui qui seul peut les guérir, sans rien faire pour le « con- 
traindre » à nous exaucer, et elle se ramène ainsi à de « simples 
yegards de l'âme et du cœur ». L'expression revient surtout 
dans les lettres de l’abbé à sainte Jeanne de Chantal, mais 
elle lui sert aussi à définir l’oraison des bienheureux à laquelle 
celle des commençants est, sur ce point, semblable. C'est 
« l'hymne du silence », « adoration » muette supérieure à toute 


autre, car notre esprit est « #0op peu de chose pour former de 
soi-même ce langage avec lequel on parle à Dieu ». Aussi faut-il 
que le Saint-Esprit, comme le dit saint Paul (Rom., vin, 26), 
« prie et gémisse en nous par des gémissements ineffables », 
« opération toute intérieure et », par conséquent, « souvent 
inconnue à l’âme même. » L'aphorisme paulinien (l'abbé le 
cite près de vingt fois) commandait aussi son souci de ne 
parler ou de n’écrire que de « son abondance », de sorte que 
« ses paroles fussent les paroles de Dieu » « qui nous fait dire 
ce que nous n'avons jamais pensé ». Son incapacité à s’en sou< 
venir lui faisait juger qu’il y réussissait, car, « le Saint-Esprit 
qui peint lui seul. les passions de la charité... dans l'âme.…., 
les emporte avec lui quand 11 se retire d'elle ». 


Les consolations sensibles. 


Cette théorie de l’oraison suppose une continuité entre la 
grâce et la gloire que Saint-Cyran affirme plusieurs fois 
explicitement : « En croissant peu à peu en grâce par la conti- 
nuation des prières, on parvient à la plénitude de la joie du 
cœur, non seulement dans le ciel, mais aussi dans la terre. » 
Il est d’abord tributaire en cela de la psychologie augusti- 
nienne : « L'homme... ne pouvant être conduit que par des 
plaisirs », il faut que « la délectahion naturelle » soit « sur- 
montée. par celle que Dieu lui donne », produisant par son 
moyen « le dégoût des péchés » dont saint Paul et saint Augustin 
ont eu « la notable expérience », et le faisant suivre d’une 
«joie » qui, du « cœur... Se répand dans toutes les puissances 
de notre âme ». Nous trouvons alors « le joug de Jésus-Christ 
plein de suavité », car «il n'y a rien de si amer que l'amour 
n'adoucisse » : « Il change » même les travaux de « Za wie 
pémiente en... délices inexplicables ». 

Saint-Cyran souligne pourtant le danger de « s'attacher par 
trop » à ces états affectifs « à cause de la dépendance que nous 
avons du corps », il rappelle la défiance des « maisons réfor- 
mées » à l'égard des « ravissements » et il invite à « rejeter ou 
tenir pour 1ndifférentes toutes les. faveurs qui ne sont qu'exté- 
rieures ». Les fidèles qui en sont privés se souviendront 
qu'elles sont plutôt pour « les âmes 1mparfaites que pour les 
parfaites ». « La grâce nouvelle des novices et des nouveaux 
convertis. bouillonne... comme le vin nouveau », mais les 
€ hommes parfaits... se nourrissent d'une viande solide ». 
« Les douceurs que nous cherchons. en la prière... sont » 
davantage « des marques de notre amour-propre que de celui 
que nous portions à Dieu». Elles compromettent la pureté de 
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l'oraison. Après Maître Eckhart et tant d’autres mystiques, 
Saint-Cyran commente donc les mots : « Il vous est bon 
que je m'en aille. » « Les apôtres » eux-mêmes « #’ont pu recevoir 
le Saint-Esprit » qu'en se « séparant. de Dieu en ce qu'il 
avait de la terre ». À leur exemple, nous renoncerons aux 
. « plaisirs sensibles » que nous pourrions trouver « en Jésus- 
Christ el en ses sacrements et en ses bonnes œuvres », sans pour 
cela demander « des appuis extérieurs » à « l'affection des 
| créatures ». 


5 Vore de for et paix du Saint-Esprit. 


Dans ce domaine aussi, « la foi qui laisse l'âme aussi bien 

_ dans des sécheresses que dans des obscurités » l'emporte en effet 
sur l'expérience qui en « détruit le mérite ». Jésus-Christ res- 
suscité se cachant désormais « dans le Saint-Sacrement.… et 
dans le Saint-Esprit... immédiatement présent dans les âmes », 
mais à leur insu, nous cesserions de lui être conformes si nous 
lui « demandions » quelque « grâce sensible ». Mais comment 
placer dans cette « voie de foi » « la paix et la joie qui », selon 
l’Apôtre, «sont les deux fruits de la charité et le témoignage du 
Saint-Esprit? » Tout en recourant aux expressions ambiguës 
de « joie intérieure, secrète et 1mperceptible, céleste et inefjable » 
‘et en l’opposant constamment aux « émohons sensibles. de 
la partie inférieure de l'âme », Saint-Cyran, gêné par son 
respect d’autorités diverses et par son manque de théorie 
anthropologique, ne semble jamais s’en être fait une idée 
précise. Parfois 1l paraît admettre l'existence d’une « senss- 
bilité spirituelle » qui permet à cette « douceur » d’être perçue 
concurremment à toutes les « peines, angonsses et dégoûis » 
extérieurs et intérieurs. L'expression de « partie supérieure 
de l'âme » garderait alors un sens psychologique et le « sen- 
sible » condamné ne serait que le « sensuel ». Mais, dans des 
passages plus nombreux, l'abbé confond « sensible » et « cons- 
cient », affirmant avec les Rhéno-Flamands et saint Jean de 
la Croix que « le fond du cœur... où Dieu réside » doit « être 
regardé sous le voile de la foi ». Dans ce contexte, les termes 
d’ « affechon, attrait » et tous leurs synonymes n'ont qu'un 
sens métaphorique, justifié par le fait que le mystique montre 
alors par sa conduite qu’il adhère aussi « résolument » à Dieu 
que dans l’extase. Tandis que tout à l'heure les effets de la 
présence du Saint-Esprit redondaient dans les puissances, 
Dieu « se cache » désormais et les soustrait à tout « sentiment ». 
Saint-Cyran semble même rejoindre la position habituelle 
au cardinal de Bérulle en affirmant que le « corps mortel » 
empêche aussi bien de saisir «les fruits. de la foi que ses objets », 


en particulier que la Présence réelle, Bien plus, « les chos 
sublimes. qui appartiennent à l'esprit de Dieu... sont de sa 
nature » et « surpassent » par conséquent toute appréhension 

Il en résulte que ces « mouvements imperceptibles » conduisent 
l’âme d’une façon d’autant plus excellente qu'ils lui restent 
plus complètement inconnus. 


Del SD HAN, 


La « nuit ». | 


Ces principes permettent à Saint-Cyran de proposer de la 
« nuit mystique » une théorie d'autant plus remarquable 
qu elle ne doit rien à saint Jean de la Croix. Son caractère 
très christologique trahit en revanche l'influence de Bérulle, 
auteur d’une admirable méditation inédite sur l’agonie de 
Gethsémani. Comme l’oratorien, l’abbé affirme que « Les 
prières sont d'autant meilleures, qu'elles sont plus sèches et 
plus pénibles, car alors elles approchent plus de celles de Jésus= 
Christ » qui a « senhi…. au jardin des Olivies… les peines de: 
l'Enfer. ouvert pour les pécheurs qu'il représentait », À son 
imitation, « ses meilleurs amis... sont misérables dans cette 
vie. et us le sont souvent beaucoup moins dans le corps que 
dans l’âme » : mais c’est dans cet état que David, Jérémie, Job 
et saint Paul ont le mieux montré leur amour. Après Tauler 
Saint-Cyran tire même du « Nocte nihil prendiderunts » (x) 
del’ évangile de la pêche miraculeuse le terme rendu classique. 
par le poète castillan : « Ainsi dans le temps de pénitence, 11 
ne faut point attendre de consolations et de témoignages sensibles 
de Jésus-Christ. IT faut vivre comme dans une nuit, sans vouloir 
rien voir, et S'estimer heureux de la grâce qu'il nous fait de 
_ persisler dans une bonne volonté et dans le travail de la péni- 
tence. » Mais c'est à propos de l” « épreuve » traversée par 
les apôtres au moment de Pâques qu'il parle de l’état où il 
se trouva lui-même à la Pentecôte de 1638, car « Dieu choisit 
ces. fêtes... pour purifier. ceux qui sont à lui. par de 
semblables peines... les plus grandes » de toutes, car elles 
«sont toutes dans le jond du cœur ». I] déclare cependant ailleurs 
(c’est peut-être par modestie) «ne pas prélendre à des faveurs » 
réservées à ceux qui sont « plus que lui devant Dieu ». C’est 
bien en effet le nom de « faveurs » qui convenait « aux répri- 
mandes de Jésus-Christ et aux séparations même sensibles » 
qui « réduisirent l'amour de sainte Madeleine. à celui des 
sérabphins », et qui convient encore à « l’heureuse souffrance » 
de Jeanne de Chantal martyrisée et à la « désolation inté- 
riewre » de la Mère Agnès. Il suffit pour éviter le désespoir 


(x) « La nuit, ils ne prirent rien » (JEAN, xXxI, 3). 
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que le « fond de l'âme demeure ferme et soumis à Dieu » : on 


_ne peut douter ici qu'il ne s’agisse de son essence et non de 


sa sensibilité spirituelle. 
Spiritualité du péché. 


Le souvenir des fautes passées joue un grand rôle dans ces 
crises. D'une façon plus générale, il est nécessaire au maintien 
de l'humilité et c’est aussi le rôle de « quelques péchés. où 
Dieu nous laisse à dessein ». D'où les paradoxes, « l'âme ne 
monte qu'en descendant et ne descend qu'en montant » : « On 
et été perdu si on n'eût été perdu, l'orgueil… étant souvent 
plus ruiné par nos péchés que par nos vertus ». C’est surtout 
le cas de la « multitude de péchés journaliers », maïs les « plus 
grossiers » sont eux-mêmes utiles à l’homme en lui « farsant 
reconnaître. la grandeur de son infirmité ». On voit d’ailleurs 
par l'exemple de nombreux saints que « souvent Dieu con- 
vertit plus tôt ceux qui ont commis les plus grands crimes pour 
faire éclater davantage sa puissance ». Inversement, « personne 
n'est Sans péché » et ne mérite par conséquent d'échapper à 
la damnation. Bien plus, tous étant tirés « d’une masse entiè- 
rement corrompue » ont besoin de se faire pardonner ceux qu'ils 
« auraient dû commettre si la bonté divine ne les eût protégés » 
car, le cas échéant, « c’est plutôt Dieu qui est innocent en eux. 
que non pas eux-mêmes. » 

Mais le Christ a « noyé dans son sang tous les péchés du 
monde » et il ne se « souvient plus » de ceux que nous aurons 
effacés par le repentir, l’amour et les sacrements. « C’est » 
donc « faire une... injure à la grâce... que de ne pas... les 
oublier » et on ne peut acquérir « la paix qui est l'effet d'une 
secrète humilité » qu’en « cessant de réfléchir sur soi » pour 
«ne regarder que Dieu, ses mystères et ses grâces présentes » : 
« La vraie dépendance. consiste » ainsi à « mettre ordre au 
moment présent » hors duquel « Dieu défend aux chrétiens 
d'agir », car « le passé el l'avenir ne nous sauraient nuire » et 
la « considération » en cause « autant de tort à la faiblesse de 
l'homme qu'à la grandeur de Dieu » (...). 


Charité et sacrements : la contrition. 


Les attaques les plus redoutables dirigées contre Saint- 
Cyran portèrent sur ses idées concernant les sacrements qu'il 
déclarait « immuables dans leurs dispositions, dans leur subs- 
tance et dans leurs effets » et, plus précisément, « sur la prépa- 
ration avec laquelle on doit aller aux sacrements d'Eucharistie 


et de Pénitence., qu'il est impossible de séparer. » Cette 
« persécution » lui semblait une forme plus « restreinte » dé 
celle que saint Jérôme avait eu à subir « pour la charité et la 
grâce de Jésus-Christ ». De fait, les propositions que l'abbé 
eut à défendre concernaient des aspects particuliers de la 
théorie qui ramène toute la vie chrétienne à une dilection 
surnaturelle où sont renfermées toutes les vertus, même « La. 
foi qui est toujours jointe à quelque degré d'amour ». L'interro- 
gatoire de- Lescot porta presque entièrement sur la nécessité 
de la contrition. Les déclarations de l’abbé à ce sujet le 
montrent hésitant entre l’idée qu'il se faisait de la vérité tra- 


_ ditionnelle d’une part, le souci de l’orthodoxie et son expé- 


rience personnelle de l’autre. Il s’indigne « qu'on ait mis en 
question publique si l’attrition simple était suffisante », alors 
qu'il ne s’agit que « d’une invention humaine et du dernier 
relâchement du sacrement de pénitence » et que le concile de 
Trente lui-même exige « un commencement d'amour formé 
dans notre âme par le Saint-Esprit »? On n'avait pu le nier 
que par un aveuglement permis par Dieu pour punir une 
mauvaise pratique. Néanmoins, l’abbé reconnaissait, même 
dans son Traité de la Pénitence resté inédit, qu’ « 2 n'est pas 
loisible à présent de condamner une opinion, universellement 
tenue dans les écoles de théologie » : aussi lui accorda-t-il à 
plusieurs reprises le nom de « probable ». Au-delà des raisons 
d'opportunité, 1l faut chercher l'explication de ces palinodies 
dans un malentendu profond. 


Les étapes de la justification. 


En réalité, Saint-Cyran s’intéressait moins à la nature du 
repentir qu’à son origine. Il jugeait indispensable que « Diew 
remue l'âme le premier » par un « mouvement du Saint-Esprit », 
véritable « éincelle du feu du ciel ». Maïs, sauf des « coups » 
de la grâce aussi rares qu'éclatants, « cet amour croît. d’ordi- 
naire… peu à peu comme la lumière du jour dans les pécheurs. » 
Alors qu'une insistance exclusive sur la contrition aurait pu 
mener à une sorte de protestantisme ou d’illuminisme, Saint- 
Cyran suit de près le concile de Trente dans son analyse de 
la « quslhification qui commence avant la rémission ». Il la 
divise en trois étapes : la crainte servile, l’amour et la contri- 
tion parfaite. La première n’est pas « la grâce, mais un mou- 
vement grossier dont Dieu se sert par sa providence générale 
pour » donner à l'homme une « horreur de ses désordres » qui 
produit « l'humilité » et dispose par là à des « affections vers 
Dieu qui naissent de la charité, lors même qu'elles » laissent 
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_« dans le péché ». « Jésus-Christ » usera « de ces mouvements 
imparjaits, mais sincères, de l’âme….., pour l’éclairer ensuite » 

_ par un « parfait amour » qui, comme le plein midi succédant 
à l’aurore, « chassera du cœur toute crainte et tout intérét. » 
L'absolution ne deviendra pas superflue, car les hétérodoxes 
du xvie siècle ont eu tort de méconnaître que la vocation 
devait aussi être extérieure. La nécessité du ministère du 
prêtre est établie par l'autorité de saint Cyprien et par des 
analogies sociales : l’héritier légitime d’un fief a besoin de 
l'investiture du suzerain et le criminel gracié de l’entérinement 
du Parlement. Qui le refuse est indigne du pardon. Du fait 
qu'elle reste dans tous les cas « wne infusion de grâce et de 
lumière qui dissipe les ténèbres du péché », l’absolution n’est 
donc pas purement déclaratoire. 


| 
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Les fruits de la pénmitence. 


La contrition n'étant d’ailleurs « que de la connaissance de 
Dieu », les Pères « n’ont parlé » que « des fruits de la pémitence ». 
Aussi Saint-Cyran confessait-il comme un autre, il ordonnait 
à son disciple le P. Maignart de se contenter de « la résolution… 
sincère. de quitter le péché » et il n’a rien écrit sur cette 
« matière d'école ». Son Traité de la Pénitence montre même 
que « les anciens scolastiques qui ont établi que la contntion 
était nécessaire sont ceux qui ont achevé de ruiner. la satrs- 
faction » : en distinguant entre les œuvres et leurs causes psy- 
chologiques, « la raison humaine a » en effet « séparé... ce 
qu'il fallait unir ». Il ne s’agit donc que d’un faux problème 
et Dieu paraît n° « avoir permis celle contestation » que pour 
amener les fidèles à placer « {oute leur assurance dans le chan- 
gement de vie et les fruis de la pémitence ». 

La nécessité de ceux-ci s'établit par trois raisons. Le 
prêtre ne peut savoir que par eux si « Dieu a vivifié le pémitent 
au-dedans », car « l’âme qui est. dans la plénitude de la 
douleur de son péché. briserait le corps », si elle ne pouvait 
la manifester « extérieurement ». Ils sont ensuite seuls à per- 
mettre de « satisfaire à la justice de Dieu » : or, comment 
celui-ci, « qui a gardé la justice à l'égard du diable », ne le 
ferait-il pas « à l'égard de lui-même »? Cette vérité n'est pas, 
comme le disait Calvin, « injurieuse à l’unique satisfaction 
de Jésus-Christ », puisque, comme « nous avons tous péché 
en Adam, nous nous trouvons tous de même en Jésus-Christ 
pour faire ensemble pénitence de notre péché ». Cette médication 
est enfin indispensable pour « guérir, après l'abcès, les restes 
de la fièvre » et pour « fortifier l'homme par sa propre chute ». 
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du « magnis fletibus et laboribus » (1) du concile de Trente. 


Et, malgré la condescendance dont l’Église a fait preuve 


pour ramener les hérétiques, elle n’a jamais dit qu’une « péni- 


tence valable et salutaire » puisse être ajournée jusqu’à « l'heure” 
de la mort ». Du fait qu'il appartient à Dieu seul de se passer. 


de moyens et « justifier par de simples paroles », ses ministres 
eux-mêmes n’ont pas le droit d’en dispenser et de « délier ». 


ceux dont la persévérance ne garantit pas encore la conver-: 


sion. Ce n’est pas là une règle disciplinaire (comme l'était. 
l'usage de n’absoudre qu’une fois après le baptême), mais 
une nécessité de nature : « Les maladies de l'âme n'étant pas 


_sujeites aux changements du temps, les remèdes ne le sont pas 
non plus. » Aussi le concile de Trente déclare-t-il « prévari-… 
cateurs » les prêtres qui se contentent de « pémitences trop. 

légères ». On ne peut nier qu’il n'ait dit à ce sujet tout ce 


que permettaient alors « la prudence et la discrétion ». Tandis 


_ que l’hérésie ôtait jusqu'au nom de la pénitence, 1l a laissé 
«Sept ouvertures » au rétablissement de l’ancienne discipline, . 


et son héritier, saint Charles Borromée, a multiplié les synodes 
afin de rendre à son Église sa splendeur primitive. 


Le délai de l’absolution. 


Les Instruchons de l'archevêque de Milan prescrivaient 
en particulier de différer souvent l’absolution, et c’est là une 


des pratiques le plus souvent reprochées à Saint-Cyran qui 
avait pourtant eu, en France même, un devancier en la per- 


Il n’est donc pas étonnant que Saint-Cyran emploie à ce. 
sujet des termes très forts, d’ailleurs généralement inspirés 


+ 


sonne d'A. Bourdoise. Il n’exigeait d’ailleurs pas, comme : 


semble l'avoir cru saint Vincent de Paul, que la satisfaction 
fût auparavant intégralement accomplie. L’'Évangile ne 
demande que le « dessein formé en l'âme de payer tout », mais on 
ne peut guère le connaître sans un « commencement notable » 
de satisfaction et des « retardements sont nécessaires » pour 
éviter la multiplication des éphémères conversions de Pâques 
et de Noël auxquelles l'abbé donnait le nom de « paren- 
thèses ». 


Le « renouvellement ». 


D'ailleurs, le directeur s’occupera spécialement de ceux 
qu'il aura ainsi « séparés », de sorte que ce temps d’épreuve 


(1) A force de larmes et de travaux. 


_ SAINT-CYRAN 


soit aussi celui de leur guérison. Certes, croire que les morti- 
fications y suffisent serait transposer l'erreur « judaïque » 
de la « dévotion du monde qui met le principal dans » les sacre- 
ments et celle d’un certain ascétisme monacal avant tout 
soucieux des « vertus corporelles ». Dès 1627 l'abbé enseignait 
au contraire à Chavigny que la conversion n’était rien d’autre 
que la substitution d’un « cœur nouveau » à notre cœur de 
chair. Pour la rendre définitive, il rappelait que l’Église pri- 
mitive ne réconciliait qu’une seule fois les baptisés et — ori- 
ginalité certaine — il faisait faire à ses pénitents un « renou- 
vellement » consistant dans une séparation du monde et même 
des sacrements qu’il imposait pendant une période plus ou 
moins longue après la confession générale. Elle était destinée 
à maintenir la ferveur initiale et surtout à provoquer le choc 
psychologique qui, en donnant aux retraitants une vive 
conscience de leur indignité, devait consommer leur rupture 
avec leur vie passée. Saint-Cyran lui-même rapprochait le 
« renouvellement » du noviciat des ordres religieux et de la 
longue préparation qui, aux premiers siècles, précédait le 
baptême des adultes. Un réformé aurait parlé de passage 
d’une église de multitude à une église de professants. Il n’est 
pas jusqu’à l’appel à des moyens extérieurs, plus ou moins 
spectaculaires, pour briser les automatismes corporels et 
psychiques qui, plus encore que les Exercices ignatiens, 
n’évoque les revivals protestants. On était choqué de voir 
l’abbé priver plusieurs mois de la communion certains disciples 
dont la vie avait toujours été très pure. Mais c’étaient ceux-ci 
(la Mère Angélique par exemple) qui le réclamaient ; s’il y 
consentait, c'est que nul n’est entièrement exempt de péchés 
spirituels, qu’il connaissait les effets pernicieux de l’accoutu- 
mance, même dans le cloître, et qu’enfin, dans l'Eglise primi- 
tive, des innocents portaient par humilité les marques du 
péché sans en avoir la coulpe. Il n’était d’ailleurs pas ques- 
tion pour lui d’attacher à cette crise une justification défi- 
nitive du type calviniste. Persuadé que la concupiscence met 
constamment en cause les résultats obtenus et exige sans 
cesse des grâces nouvelles, Saint-Cyran tient au contraire à 
ce que celui qu’il a réconcilié après cette épreuve continue à 
mener, si possible hors du monde, une vie de pénitence qui 
permettra seule de sauvegarder l'essentiel d’une victoire 


toujours menacée. 
JEAN ORCIBAL. 


Poèmes 


A LA MÉMOIRE DE CESARE PAVESE 


La mort viendra 

Et elle aura ta voix de neige transparente ; | 
Elle aura la fausse douceur des sources, 
Tendres dans leurs lueurs bruissantes | 
Mais cachant leurs lames sous la glace ‘ 
Comme je cache mon âme amère } 
A ton amour. ; 


La mort viendra 
Et elle aura tes mains de vent léger ; ; 
Elle aura le double visage des collines 
_Pures dans la pâleur des givres 

Mais brûlant leurs tourments sous l'été 
Comme je brûle ma vie violente 

A ton amour. 


La mort viendra | 
Et elle aura ton cœur de soleil blessant ; 
Elle aura les yeux aveugles des bêtes 
Illuminés dans la chaleur des nuits 
Mais offrant leurs larmes à l’aurore 
Comme j'offre ma peine inaltérable 
A ton amour. 

* 


POUR M. M. 


On m'avait arrachée à la soif 

Et jetée toute vive dans l’aurore. 
Mon amour, ils ne me croiront pas 
Si Je dis que je n’aimais pas l’aurore, 


i N.D.L.R. — Martine Cadieu, dont nous avons publié en octobre 1960 un 
4 5 article sur « Montherlant vu du côté de la tendresse » va publier en maï 1967 
aux Éditions Gallimard un roman : Saison chaude. Ces poèmes où l'on recon- 


 naîtra le signe de la jeunesse, c'est-à-dire une vocation magnifique pour les 
i< bonheurs faciles, comme disait Albert Camus, manifestent une autre veine : 
_ de Martine Cadieu, que nous sommes heureux de pouvoir signaler. 


x 


POÈMES 


Si je dis que je n’aimais pas 

Leurs fêtes de printemps verts 

et que je préférais 

aux pluies de pollen sur l’azur des champs, 
à la musique triomphante, 

aux légendes, aux jeux d’enfance, 

que je préférais mes démences, 

invisibles, patientes, paresseuses… 

Nos démences impudentes et douces 
comme un suicide irrésolu, 

comme une veille à peine triste, 

nos démences, nos coups de soleil, 

quand tout le monde croyait 

qu’il faisait nuit. 

Ils ne me croiront pas, mon amour, si je dis 
Qu’à leurs joies éclatantes 

je préférais l’ombre de ton silence et notre attente 
pareille à la douleur à mort, 

à la soif à laquelle ils m'avaient arrachée, 
pour me jeter en vain 

toute vive dans l’aurore. 


* 


VARIATIONS 
I 


A ce point de vertige, 
A ce point de rêve 

Où la nuit s’ensable 
Dans une clarté rouge, 


Je n’ai plus su 

Où commençait ton univers 
Où finissait le mien, 

Où mourait la musique 

Où naissait le cri, 

Le gémissement du feu, 

La plainte arrêtée, 

La roue immobile de nos désirs. 


Je n’ai plus su 

Si dans ma gorge 

Ou dans la tienne 

Naissait cette eau profonde 

Où nous avons fini par nous noyer. 


re | Robien de vagues 
A nos pieds, 

D'’étoiles au-delà de ton regard 

Ouvert sur moi. 


A ce point de rêve, 
A ce point de vertige 
Où la nuit, battant aux vitres 
De tous ses feux de lune, 
_ en vain luttait avant de s’ensabler 
_ Dans la tendresse vive, 


Je n’ai plus su 

Que l’air percé de cris d'oiseaux 
_ Que le ciel couronné de feuilles, 
Rien que l’aube et le vent 

_ Dans la chambre où scintillait 

_ La roue immobile de nos désirs. 
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Rien que la clarté et le brillant des larmes 

Sur ce qui fut la mer, 

Sur ce qui fut la plage 

_ Et l’étrangeté des noces, 

= Rien que le bruissement de feu, de soie et d’eau, 
_ Autour de nous, dans ce sanctuaire 

Où j'appris à me perdre. 
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A ce point de folie, 
A ce point de douleur 
Où la nuit de cuivre et d’encre 
Envahit les villes sans sommeil, 
… Où la furie des eaux 
_ Fait éclater contre les murs 
La même vague portant haut ses branches, 
_ Et ses forêts imaginaires, 1 


OT 


Je n'ai plus su 
De quel amour amer 
Naissait ce cri de rage et de tendresse, 
Je n'ai plus su de quelle cité détruite L 
_ Montait cette poussière 

_ D'étincelles et de sables. 


_ À ce point de douleur, 
À ce point de folie 

Où l'ombre d’une parole de toi 
Me recouvrait comme la nuit de feu et d’ambre, 


Je n’ai plus su Re 
Que ces plaintes de bêtes sur l'arène LS 
Et ce gémissement d'orage ; 
En fuite dans les arbres, 


Rien que la mer 5 
Ouverte à la foudre, 
Et mon corps défait par cette peine neuve, 


Rien que la mort 
Dissoute en larmes sur les eaux, 
Plus rien que notre amer amour, 


Enfoui sous le sommeil de l'été, . 
Dans les clairières imaginaires 
Où nous avions perdu la mémoire. 


IMPATIENCE 


Dans les givres de la chambre 
Ton image s’est brûlée 
Aux feux de résine et d’ambre 
D'une nuit incendiée.… 


Nous n'avons pas su attendre 
L'éclair de la journée bleue 
Pour éveiller dans nos yeux 
La faiblesse la plus tendre. 


A la cime du désir, 
Un oiseau, à tire-d’aile, 
Brise les ronces du gel; 


Au lit de neige irisée, 
La violence s’est couchée 
Entre nous deux pour mourir. 


MARTINE CADIEU. 


a : 
Proust et Léon Pierre-Ouint G 


Lecteurs et critiques n’ont aucune difficulté désormais à. 
s'entendre au sujet de Proust : peu nombreuses sont les® 
œuvres qui renvoient à une expérience intérieure aussi riche. 


que la sienne. À tous ceux qui estiment que l’action est un 


moyen de connaissance supérieur, incomparable, à tous ceux 


_ qui cherchent à éprouver un sentiment de puissance, à être 


confrontés à la mort, Marcel Proust fait part d’une aventure 
moins spectaculaire, certes, mais non pas sans dangers. 
Oui, l’œuvre proustienne résiste assez bien aux atteintes 
du temps et aux attaques — sur quelques points justifiées — 
des écrivains engagés (Jean-Paul Sartre, Roger Vailland...) 


qui voient en elle l’aboutissement de la pensée bourgeoise, 


analytique, ou une sorte de bréviaire à l’usage des policiers ! 
On peut dire au surplus qu'elle a moins vieilli que certains 
ouvrages plus récents, comme les Hommes de Bonne Volonté, 
et l’on peut ajouter que la société actuelle (dans ses mœurs, 
dans ses idées-forces) n’a pas subi des transformations telles, 
depuis Proust, que ce dernier serait devenu pour nous un 
étranger. S'il en était ainsi, À la Recherche du Temps perdu 
ressemblerait beaucoup plus à la reconstitution de la vie des 
Aztèques ou des Hittites qu’à un roman du xxe siècle. 


* 
* * 


En juin et juillet 1914, la N.R.F. publia un fragment de 
le Côté de Guermantes. Pendant ce temps, « discrètement, 
lentement, Du côté de chez Swann s'infiltrait parmi l'élite, 
cette aristocratie sans diplôme et parmi les lettrés, ces gens 
d'exception, qui lisent pour le seul plaisir de la lecture et qui 
recherchent ce plaisir avec ardeur » (2). Après avoir tenté en 
vain, une première fois, de pénétrer dans l’univers proustien, 
Léon Pierre-Quint parvint à surmonter sa lassitude dès que 
son attention fut requise par l’histoire de la passion de Swann 
et d'Odette de Crécy. Il s’habitua au «style en lacets» de Proust 


(1) Dans notre sommaire sur Montherlant (novembre 1960), nous avons 
publié, avec un article de Léon Pierre-Quint sur Le Solstice de Juin, une notice 
biographique. Ce texte fait partie d’un ouvrage en préparation où André 
Marissel étudie la méthode critique de Léon Pierre-Quint et sa conception de 
la littérature. 

(2) Marcel Proust, sa vie, son œuvre, par Léon PIERRE-QUINT, p. 102. 
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etil s’empressa de communiquer son livre à des amis. Il souhai- 

| tait connaître leurs réactions. Du côté de chez Swann provoqua 

_ — les exégètes ne manquent jamais de nous le redire — des 

_ oppositions que l’on a de la peine à comprendre aujourd’hui. 

_ Par esprit de contradiction et par enthousiasme, Léon Pierre- 

_ Quint fit de son mieux pour défendre Marcel Proust. Il était 
attentif aux efforts de l’avant-garde littéraire (à laquelle 
il appartint, avec Jacques Rivière, Benjamin Crémieux, 
Ramon Fernandez — autres fervents critiques de Proust) et 
il subissait une attirance, assez fréquente chez les jeunes gens 
cultivés, pour les ouvrages insolites, mal connus, difficiles 
d'accès. Il fallait beaucoup de courage avant la grande guerre 
pour oser briser la conspiration du silence dont Marcel 
Proust fut de tous côtés la victime. Du courage et aussi cette 
énergie soutenue que Léon Pierre-Quint déploya, quelques 
années plus tard, en faveur des surréalistes (notamment dans 
la Revue de France). « Combien de fois, reconnaît-il, Du côté 
de chez Swann me fut rendu avec un découragement qui cor- 
respondait à ma toute première impression, à celle de Hum- 
blot (1). Mais j'insistais, j'expliquais... » D’explications en 
explications, L. Pierre-Quint songea qu’une étude pourrait 
aider à vaincre les résistances des critiques, alors en renom, et 
du public. 

Le style de Marcel Proust, qui déconcerta éditeurs et pre- 
miers lecteurs de Swann surprend toujours mais ne choque 
plus. Personne n’a l’idée, aujourd’hui, d’accuser Proust, au 
nom de la tradition, d’être un barbare et d’écrire « comme 
un cochon ». Et pourtant « si la majorité des critiques s’abs- 
tinrent de rendre compte de l’ouvrage, c'est avant tout parce 
qu'ils jugèrent sa forme illisible ». Paul Souday, le chroniqueur 
du Temps — qui fit preuve de plus de perspicacité que ses 
confrères en consacrant, dès 1913, cinq colonnes de journal 
à Du côté de chez Swann — prétendait trouver dans ce livre, 
à la grande indignation de l’auteur, de nombreuses incorrec- 
tions. André Gide en signale lui-même plusieurs, de manière 
quelque peu tatillonne (2). 

Ce sont évidemment « les phrases de Proust, quelquefois 
si longues, d’une construction compliquée, surchargées de 
parenthèses, de conjonctions ef cependant toujours correctes », 
poursuit Léon Pierre-Quint — péremptoire, ici, comme il lui 
arrivait de l'être, — « qui donnaient aux fervents du style 
classique l'impression d’un viol constant de la syntaxe. » 
« L'entreprise du romancier (exigeait) un style nouveau », 


(1) Le Directeur littéraire des Éditions Ollendorf. 
(2) Dans son Journal. 


JA ANDRÉ MARISSEL 
7% 


déclare l’essayiste, avec plus de pertinence cette fois. En se 
livrant à une analyse serrée de la phrase proustienne, il 
remarque, émerveillé, que « les verbes abondent, en général : 
(L'écrivain) voit les choses sous l'aspect du mouvement ». « Les 
adverbes nombreux sont généralement le point de départ 
d’une proposition incidente, qui, insérée, dans l’ensemble 
d’une phrase abstraite, nous fait subitement revenir, pour un 
instant, à un point du récit que de longs développements 
auraient pu nous faire oublier. » Ainsi « la langue est si ori- 
ginale », si inattendue, si opposée à celle des romanciers alors 
célèbres, « qu’il est nécessaire de l’apprendre comme une langue 
étrangère, dont tous les mots nous seraient connus... » Compa- 
raison exagérée sans doute mais combien utile! Léon Pierre- 
Quint souligne de cette manière le fait que « toute forme nou- 
velle demande une accoutumance » et que la création d’une 
forme importe au plus haut degré à l'écrivain. « Le style de 
Proust qui reprend — en le recréant (est-il bien précisé) — 
le style traditionnel des xvIIe et XVIe siècles », nous décon- 
certe, dit L. Pierre-Quint, parce qu'il est (très) différent de la 
forme impressionniste de nos jours. » Après Marcel Proust, 
André Breton — en aucune manière un disciple du romancier 
— fut un des rares à manier souverainement un style nourri 
d’incidentes, chargé de métaphores et d'images (des images- 
chocs), exigeant du lecteur un certain effort d’accoutumance. 
L'auteur du premier grand essai sur Proust et l’éditeur des 
Manifestes surréalistes puis d'Arcane 17, aux éditions du Sagit- 
taire, ayant été une seule et même personne, on peut sans 
hésiter, en se souvenant de l'admiration de Léon Pierre-Quint 
pour l’œuvre d'A. Breton, parler à son propos de continuité, 
de persistance dans le goût. 

Allons plus loin : Léon Pierre-Quint s’est attaché aux œuvres 
de Proust et à celles de Breton parce qu’il retrouvait en 
elles un certain climat bergsonien (x). Il s’agit bien, dans l’un 
et l’autre cas, d'accéder à un mondesecret, profond, « d’écarter, 
dit le philosophe, les symboles pratiquement utiles, les géné- 
ralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin 
tout ce qui nous masque la réalité pour nous mettre en face 
dela vérité même. » « L'art devient donc, écrit à son tour Léon 
Pierre-Quint, la réalité et la raison d’être de l’existence, la 
base de la métaphysique et le but de la règle morale (2). 
Il y a plus : le mouvement artistique, et particulièrement litté- 


(1) En 1889, Proust suivit les cours de Bergson en Sorbonne: Léon 
Pierre-Quint en 1974. 

(2) Pour les surréalistes, il faudrait mettre ici plus précisément « poésie » 
à la place d’ «art ». 
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_raire, de ce dernier demi-siècle semble s'inspirer de la £endance 


générale de la critique bergsonienne de l'intelligence. Depuis 
le romantisme, l’art s’est efforcé, par-delà les sentiments clairs 
et classés par la raison, d’atteindre les richesses inconnues de 
l'inconscient, pour aboutir, à la limite des possibilités réelles 


_de nos sens, à la recherche d'états plus réels, mais quasi insai- 


sissables. Par opposition à la logique, le « désordre sacré » 
a semblé devoir apporter toutes les ressources des mouvements 
de la vie. La poésie moderne s’est abandonnée peu à peu à 
l'inspiration pure, c’est-à-dire aux richesses attribuées à l’ins- 
tinct. Le surréalisme a voulu traduire, telles quelles, sans les 
modifier, les données immédiates de la conscience. Plus généra- 
lement, dans les domaines jusqu'alors inexplorés, l'esprit a 
tenté les expériences les plus osées » (1). 

A cette influence bergsonienne, parfois déformée, détournée 
de ses buts initiaux, se mêle, notamment chez les surréalistes, 
l'influence freudienne, elle-même envisagée dans ses consé- 
quences extrêmes. L’automatisme psychique pur (exprimant, 
selon André Breton, le fonctionnement réel de la pensée) 
se substitue à la recherche de l'artiste préoccupé de dévoiler 
la Nature et la dévoilant à la faveur d’une émotion puissante, 
et se substitue également à l'exploration proustienne d’une 
sensibilité particulière (2). Mais il est toujours question chez 
les uns et les autres d’un univers en creux, d’une agitation inté- 
rieure, d’une attente, extasiée, tremblante quelquefois. Toute 
pensée un tant soit peu neuve et audacieuse s’appuiera du 
reste, durant les années 20 et 30, sur Freud et Bergson, et 
elle s’enrichira à leur contact, de la même façon qu’elle 
réagira, se développera par la suite grâce au marxisme (plutôt 
dissident qu’officiel) et aux existentialismes (3). Proust, Bre- 
ton, L. Pierre-Quint n’ont pas échappé à leur époque et, cela 
va sans dire, à leurs maîtres reconnus ou non. 

Si l’on se reporte en effet à Bergson, les recherches de style 
de Marcel Proust ne paraissent plus gratuites, les accusations 


(x) Bergson et Marcel Proust, par L. PIERRE-QUINT, p. 329. In : Henri 
Bergson, essais et témoignages recueillis par Albert BÉGUIN et Pierre THÉ- 
VENAZ, La Baconnière, Neuchâtel, 1943. 

(2) Dans l'absolu, l'écriture automatique = « ...dictée de la pensée — en 
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccu- 
pation esthétique ou morale ». Ts 

(3) Nous ne connaissons guère d'écrivains majeurs — romanciers ou 
poètes — qui ne se soient, de quelque façon, nourris au contact des livres 
de Heïdegger, Karl Jaspers, Gabriel Marcel ou Sartre. Les revues et les 
grands hebdomadaires n’ont cessé d’ailleurs de vulgariser, depuis 1945, 
les thèmes principaux de ces philosophes, d’imprégner de la pensée de ces 
derniers notre époque. IL en a été de même antérieurement pour toute 
philosophie de quelque importance, mais d’une manière moins générale. 
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de barbarie tombent aussitôt. « Le langage, écrit Léon Pierre- 
Quint en vulgarisant les thèses du philosophe, le langage a été 
créé par l’homme alors qu'il cherchait sa nourriture, qu'il 
luttait contre les fauves, qu’il inventait des instruments 
de guerre, de fer, pour des fins utilitaires. Aïnsi la langue est- 
elle précise et souple quand elle s’applique aux sciences, vague 
et grossière quand elle doit rendre nos états de conscience. » 
Soucieux d'exprimer ces états « à l’aide des procédés rigides 
et lents de la logique », le romancier fut obligé de multiplier 
les comparaisons, les images ; de lancer en quelque sorte un 
filet pour retenir entre ses maïlles plus ou moins fines, des 
impressions par nature fugitives. « C’est que notre vie psycho- 
logique est confuse, ajoute Léon Pierre-Quint, et que notre 
intelligence n’y pénètre que par des couloirs sombres, aux 
détours nombreux. » Elle a l’attrait du mystère et elle effraie 
aussi comme un gouffre d’où peut surgir, à tout instant, un 
monstre. Ne la sonde pas qui veut! Les artistes sont, entre 
tous les hommes, ces privilégiés ou ces malheureux qui percent 
ses ténèbres dans l’espérance d’une Illumination, d’une Révé- 
lation. Certains d’entre eux cesseront de croire celles-ci 
possibles ou signifiantes, et ils se tourneront vers l’homme- 
objet pour interroger ses gestes, ses regards ; ils ne s’intéresse- 
ront qu'à la lutte des classes dans la société moderne où des 
croyances encore primitives, des idéaux politiques, des appétits 
s'opposent sans fin (1). Les prospecteurs du fond et des bas- 
fonds de l’âme, à l'affût de poulpes et d’amibes, leur paraissent 
des attardés (2)... Ni Proust ni Léon Pierre-Quint ne croyaient 
aux vertus du réalisme pourtant : c’est vers l’intérieur qu'ils 
cherchaient et traquaient le Réel, confondu avec l’idée de 
profondeur et avec celle de solitude. L'esprit, la conscience, 
l'inconscient étaient leur terrain de chasse favori. « Bergson, 
souligne encore Léon Pierre-Quint, a fait ressortir que la vie 
de notre conscience est tout entière qualitative. Un sentiment 
n'est pas mesurable. Il évolue sans cesse, se mêle étroitement 
à tous les autres sentiments de la conscience et leur apporte 
sa coloration propre. Plaisir et douleur ne sont pas des états 
séparés l’un de l’autre. Ils se mêlent en notre moi. La cons- 
cience proprement dite n’est qu’un petit point lumineux au 
milieu de l'immense champ inconscient, où repose tout ce qui, 
en nous, semble être oublié, où viennent se cacher tous les 
instincts obscurs. C’est justement à l’étude de cette pénombre, 
de cet inconscient que travaillent les psychanalystes. » Aussi 


(1) D'Aragon à Roger Vailland. 

(2) Cf. Sartre — et, aujourd’hui, les représentants du Nouveau Réalisme 
comme A. Robbe-Grillet. Parlant de son roman es Gommes, ce dernier 
déclarait qu'il avait écrit un « roman descriptif et scientifique ». 
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bien Marcel Proust recueille-t-il une partie des alluvions d’un 
fleuve profond dont le courant tantôt s'accélère, tantôt ra- 
lentit. Son style correspond à ce courant. Si nous considérons 
une suite de phrases, au hasard d’une page de son vaste roman, 
nous les voyons obéir à un mouvement océanique. Jamais 
nous n'arrêtons de penser, de sentir, des associations d'idées 
se précisent, des images se succèdent les unes aux autres. L’ex- 
| périence que Proust avait de l’insomnie, des états de demi- 
._ sommeil, de la création nocture lui a permis de prendre acte 
. de ce mouvement incessant, moins sensible dans la journée parce 
que nous travaillons, parce que nous sommes distraits de 
nous-mêmes, mais particulièrement douloureux la nuit. 
L’effort de Proust a consisté, notamment, à donner à ce 
mouvement une équivalence écrite et à « analyser nos émo- 
tions dans leur éphémérité, à les reconstituer avant qu’elles 
ne soient déjà mortes ». Encore lui fallait-il beaucoup de dispo- 
sitions pour s’émouvoir (ses excès d’analyste ne semblent pas 
les avoir atténuées). Et il a voulu tout retenir, tout capter, 
oui : tout. Souvent « Marcel Proust essaie d’enfermer dans une 
seule période, écrit L. Pierre-Quint, non seulement un moment 
de la vie de notre conscience, mais encore d’y inclure le milieu 
et le paysage, les personnages qui sont près de nous, notre 
occupation à cette minute, notre moi vu à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur ». L’admiration de l’essayiste s’adresse à un 
demi-dieu ; plus Léon Pierre-Quint s’avance dans l’œuvre 
proustienne, plus son enchantement grandit et ses réticences 


disparaissent. 
« Somme toute, Proust fait de la véritable psychanalyse », 
s’écrie-t-il, ravi. « Il fouille l'inconscient »... Psychanalyse, 


inconscient. voilà — n’hésitons pas à le répéter — des mots- 
clefs dans l’essai de L. Pierre-Quint sur Marcel Proust : ils 
sont chargés d'électricité et d'espérance. On les imagine vo- 
lontiers soulignés dans le texte comme dans une conversation. 
« Ce que l'écrivain fait apparaître à la lumière, c'est moins ce 
que disent un Swann, un Saint-Loup que la manière dont ils 
le disent, c’est moins le sens logique de leurs phrases que la 
construction de leurs périodes, leurs tics, les mots qu'ils 
répètent continuellement, ceux qu'ils isolent, ceux qu'ils 
traînent, qu'ils font ressortir. C’est (...) par la pathologie du 
langage exactement interprétée que Proust nous révèle ses 
personnages. » Dans ses Entretiens (1), Léon Pierre-Quint 
enquêteur, n’a pas été d’ailleurs sans s'inspirer de l'exemple 


(1) Réunis pour la plupart à la fin de son essai sur André Gide (Stock, éd.). 
Entretien avec Bergson a paru dans le numéro de septembre 1959 de la 
Revue de Paris, quelques mois après la mort de Léon Pierre-Quint. 


ce : “à 
78 ANDRÉ MARISSEL | 


de Marcel Proust. Ce dernier était doué pour limitation, 
le pastiche — que beaucoup de mémorialistes, d'auteurs 
d'œuvres comiques et de journalistes pratiquent. L. Pierre- 
Quint ne cherchait pas, lui, à divertir en reproduisant des 
mimiques, des intonations de voix de personnages « bien pari- 
siens » (x). Il se préoccupait avant tout des idées exprimées en 
sa présence. Néanmoins il a bel et bien saisi sur le vif le langage 
du scrupuleux, du pédant ou du bavard. La hauteur, la pré- 
tention et la sottise ont été ainsi fixées par lui : quelques 
mots seulement rendent ses portraits ineffaçables. Marcel 
Proust, dont le but était différent, allait plus loin. Alors même 
que son critique traçait différents portraits pour bien marquer 
ses sympathies et ses antipathies, assurer, soutenir son juge- 
ment sur quelques œuvres et quelques personnalités, le ro- 
mancier était désireux de « découvrir la clef d’un langage 
chiffré ». Proust s'attache, en effet, moins à surprendre, dans 
la conversation, des réflexions saugrenues — sauf si ces der- 
nières reviennent fréquemment et trahissent tout un aspect 
du caractère — qu'à relever des expressions banales mais 
répétées, des fautes de prononciation, des erreurs de langue 
caractérisées. Anciennes, ces fautes, ces erreurs, sont révéla- 
trices de notre origine sociale ; acquises depuis peu seulement, 
elles renseignent tant sur nos fréquentations que sur les in- 
fluences de toute sorte que nous subissons. Marcel Proust 
opérait de réelles radioscopies des consciences, en se fiant à 
des indices qui, sans aucun doute, eussent échappé à d’autres. 
Aïnsi Léon Pierre-Quint compare-t-il encore une fois sa mé- 
thode à celle de Freud et considère-t-il, sans discussion pos- 
sible, le romancier comme un parent du savant docteur. 
Psychologie ef littérature ont pour but essentiel, d’après lui, 
de faire avancer la connaissance de l’homme. L. Pierre-Quint 
en est si persuadé que son propre style et son propre vocabu- 
laire s'inspirent, naturellement et à maintes reprises, du style 
et du vocabulaire scientifique. C’est un lecteur d'ouvrages 
de médecine et de philosophie, c’est un analyste et un gram- 
mairien qui met en valeur les découvertes de ses initiateurs. 
« Quand Freud — écrit L. Pierre-Quint — déclare que les 


(x) Ses dialogues de roman — cf. la Femme de paille — font rarement 
penser à ces exercices de virtuosité que les créateurs puissants, les obser- 
vateurs passionnés de la vie dans toutes ses manifestations, petites ou 
grandes, semblent réaliser pour le plaisir. Ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont 
entendu, jamais ils ne peuvent l’oublier ni le garder pour eux. Ce sont des 
parleurs et des indiscrets de génie, à l'affût d’une phrase prononcée avec 
gêne ou avec emportement, d’un aveu, d’une confidence. Pierre-Quint 
essayiste, lui, notait, dans l'heure qui suivait une conversation, les propos 
saillants de ses interlocuteurs. Léon Pierre-Quint excellait dans l’instantané, 
le reportage, 
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_ lapsus linguæ ne sont pas de simples distractions, mais corres- 
pondent à des sentiments obscurs et refoulés en nous, ne 
_ procède-t-il pas des mêmes idées que Proust? Le « profonde » 
| de Swann, le « énorme » de Saint-Loup, le « chez mes cousins 
_ de Guermantes », ne sont-ils pas des espèces de lapsus linguæ 
_ qui échappent à ces gens sans qu’ils s’en rendent compte et 
qui décèlent chez l’un, une nature dogmatique, chez l’autre, 
un idéalisme, chez le troisième un snobisme, qui sont leur na- 
ture vraie, mais qu'ils veulent cacher dans le monde. On com- 
prend dès lors pourquoi Proust s'intéresse aux conversations 
les plus ordinaires, où il découvre mille signes, erreurs, pro- 
cédés, mécanismes, qui sont les symptômes les plus révéla- 


teurs... » 


* 
+ % 


Imaginons un peu maintenant. C’est avec passion, nous 
en sommes certains, que Marcel Proust se serait penché sur 
les pages de Léon Pierre-Quint que nous avons citées! En : 
1025, date de la première édition de l’essai Marcel Proust, 2 
Sa Vie, Son Œuvre, le romancier de À La recherche du Temps | 
perdu était déjà, depuis trois années, absent de la scène de 
ce monde. Certes, il vivait — et de quelle vie intense! — 
grâce à ses livres. Mais il lui était interdit d'interroger son 
commentateur et ami (qui était venu souvent le voir, dans sa 
fameuse chambre de liège) et d’éclairer celui-ci sur la nature 
de sa vocation d’essayiste, sur les particularités de son style 
et — par la même occasion — de son caractère. Peut-être 
aurait-il observé que L. Pierre-Quint avait recours, comme 
lui-même, à de fréquentes comparaisons et déploré, dans 
chacune des pages de la large étude qui lui était offerte, la 
fréquence des adverbes et des adjectifs? Le souci de la préci- 
sion en a été la cause mais aussi une certaine indifférence de 
Léon Pierre-Quint à l'élégance de la phrase ; il ne lui demandait 
que d’exprimer avec exactitude ce qu’il pensait. Les répéti- 
tions ne le gênaient pas quand il les jugeait nécessaires! Il 
voulait, nous l’avons dit, approfondir, démontrer, communi- 
quer au lecteur sa propre émotion — et il se méfiait, plus que 
tout autre, des charmeurs et des puristes (1). Mais il s’en mé- 
fiait trop ! En revanche, Marcel Proust se serait réjoui d’avoir 
été compris par un homme assuré dans sa culture, et il se 
serait amusé à souligner, dans l’essai, les expressions et les 
mots familiers de son critique. Maïintes influences — et la 
sienne, évidemment — s’y manifestent. Cependant, il n’en 


(x) Cf. notre étude Léon Pierre-Quint essayiste et critique, in : « Les Cahiers 
du Sud, n° 355. 
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serait pas resté là. Curieux des êtres, Proust aurait aussitôt 
remarqué en lisant Léon Pierre-Quint que ce dernier n'était | 
ni un « pur esthète » ni un jongleur dans le domaine des idées, 
mais qu’il appréhendait le monde, les événements et l’art sous 
l'angle du plaisir, de l’amour, de la poésie — et que sa re- 
cherche intellectuelle trouvait son origine dans le désir. 
Désir de « posséder la vérité dans une âme et un corps », désir 
de puissance et d'originalité. L’exploration du Moi, l’effort 
douloureux qui consiste à percer la croûte des sentiments, 
ordinaires, la volonté — sur laquelle nous insisterons plus 
loin — de dégager quelques lois essentielles du comportement 
humain se confondaient, correspondaient en lui au même 
irrésistible élan! Vivre, c’est éprouver, vivre c’est s'avancer 
sur un chemin de crête, vivre c’est longer sans crainte des pré- 
cipices… 


%k 
* * 


L'’exaltation de la vie, le sursaut de l'Esprit contre la Rai- 
son (1) ne datent pas évidemment de 1925 ! Est-il besoin de 
rappeler les noms de Rimbaud, de Nietzsche et, sans insister 
non plus, tout le Romantisme? Mais, après le métaphysicien 
Bergson, l’assaut presque général des forces de l'instinct s’est 
à la fois développé et transformé. Du côté des critiques comme 
Léon Pierre-Quint, l’on espère créer une fusion entre l'instinct 
et l'intelligence, réconcilier ce qui était considéré auparavant 
comme peu conciliable et, du côté des poètes, l’on se fie plus 
que jamais à l'inspiration en ne tenant aucun compte de l’in- 
telligence ordonnatrice. Ainsi — nous l’avons vu — divergent 
les bergsoniens, qui se sentiront à leur aise dans l'essai (2), 
et les ultra-romantiques que sont les surréalistes. Toutefois, 
la vie, pour les uns comme pour les autres, demeure un vaste 
courant de conscience, infiniment mobile et : « L’intelli- 
gence est caractérisée par une incompréhension naturelle de 
la vie. » Ces idées, érigées en dogme ou non, sont devenues 
depuis des lieux communs que des romanciers comme Roger 
Martin du Gard et André Malraux ont pourtant négligés et 
que J.-P. Sartre a battus en brèche. « L’effort douloureux — 
vanté par Léon Pierre-Quint — pour pénétrer au fond de la 
nature et des hommes » n’est plus considéré comme payant. 
Des expressions fréquentes comme « exploration en profon- 
deur » provoquent même aujourd’hui des accès d’hilarité. Il 
est vrai que les critiques en sont un peu responsables : chez 
Léon Pierre-Quint, il y a un abus réel de termes tels que : 


(1) Titre d’un ouvrage de René Crevel. 
(2) Charles du Bos, par exemple. 
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recherche, impression profonde, monde intérieur. qui font 
penser à certains abus de : méditation, communion, prière. 
dans les livres religieux édifiants. Et ces mots, constamment 
repris, sont moins les révélateurs d’une réalité cachée qu'il 
._ importe de découvrir que les signes d’une croyance. La vraie 
_ vieest en eux — la vie souterraine, bien sûr, celle qui échappe … 
- à l'évidence immédiate et débouche sur le mystère. Voici … 
pourquoi les nouveaux romanciers réalistes — auxquels 
nous avons déjà fait allusion — se sont insurgés contre ce 
* vocabulaire et dénoncent ce qu’ils tiennent pour uneimposture 
des psychologues de « l’âme ». L'univers extérieur est dévalo- 
risé par ces derniers, en quelque sorte détaché de l’homme, et 
il ne cesse de l’être, détaché, que lorsqu'il est absorbé par 
l «intérieur ». À la limite, 1l n’est utile en rien à l’âme. L’appa- 
rence est au Dehors, la vérité est au Dedans et seule cette 
vérité, désincarnée, importe. 

Peu d’écrivains ont rejeté ce dualisme fondamental, main- 
tenu par l'habitude. Cependant, n1 Marcel Proust ni Léon 
Pierre-Quint ne l'ont accepté comme une fatalité. Disons … 
qu'ils ont essayé de le dépasser, en suggérant que tout indi- 
_ vidu particulier est soumis, comme le monde, à des lois géné- 
- rales, — l’une d’entre elles étant la loi d'évolution. Mais il est 
- non moins vrai que ces hommes ont eu tendance à privilégier 
l'esprit humain et principalement l'inconscient. « C’est dans 
cet inconscient, déclare Léon Pierre-Quint, que Proust puise … 
comme dans une cachette les trésors merveilleux [cet adjectif 
est caractéristique] qu’il analyse ensuite à la lumière de l’in- 
telligence. » Aïlleurs. l’essayiste écrit : « Proust découvre des 
trésors insoupçonnés. » Mais ces trésors, considérés comme 
bien plus extraordinaires qu’un vaste panorama révélé au 
promeneur ou que telle fleur apparue sous les yeux du peintre, 
c'est tout un passé émouvant resurgi. « Un de ces trésors, 
c’est la mémoire affective », dit L. Pierre-Quint. Résurrection 
émotive, répète-t-il plus loin (1)... Nous sommes tout de même 
assez loin des terres inconnues, des paradis entrevus ! Néan- 
moins, une étape nouvelle a été franchie par Marcel Proust ; 
les « grandes lois du mouvement, de l’évolution et de l’in- 
conscient » qu'il veut dégager de ses observations, de ses 
sensations nées dans une circonstance inattendue (l’anecdote 
célèbre de la madeleine), apparaissent comme un arc-en-ciel 
au-dessus des nuages. Il apprend que «la mémoire de l’intelli- 
 gence n'aurait pu lui donner que des renseignements sur le 
passé, mais l'aurait vidé de tout contenu affectif, que, par 


; (x) Cette résurrection provoquée par une saveur, une odeur, Mallarmé 
l'avait déjà observée. Cf. la Pipe, dans les Poèmes en prose. 
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exemple, l'association de deux saveurs lui rend ». « Proust 
explique le rôle que jouent les saveurs, les odeurs, les effluves 
dans le mécanisme de l'inconscient. Les perceptions de chacun 
de ses sens restent pour lui liées à des souvenirs émotifs. » 
De même « c’est un mouvement du corps — que l’auteur fait 
« avec lenteur et prudence » pour enlever ses chaussures — 
qui fait sortir de l'inconscient son amour pour sa grand- 
mère. » Peut-on pour autant, à partir de ces découvertes, être 
assuré d’avoir pénétré vraiment la nature des choses, mis au 
jour des secrets décisifs? Incomplètement, certes. Pourtant : 
« Notre inconscient est bien somme toute — écrit Pierre- 
Quint, — la grande réalité de notre vie intérieure. C’est en lui 
que vivent nos morts et notre enfance, et nos passions, nos 
joies, nos peines. Et il n’est jamais si réel, si près de notre 
compréhension que lorsque la douleur le traverse. Parti de 
cette douleur, l’artiste atteint la vie et apporte la joie. » 
Cette joie naît de la création, ou de la re-création — car il : 
faut naturellement faire sa part à l'imagination, à l'invention, 
à l’artifice. En effet, l’on aurait tort de ne voir en Proust qu'un 
savant, une sorte de psychanalyste soucieux à la façon de 
Freud ou de Stekel d’une précision exemplaire (1)! L. Pierre- 
Quint ne le souligne peut-être pas assez, maïs il cite Proust, 
et c’est Proust qui nous éclaire avec force sur un aspect de 
sa démarche de romancier : « Au lieu de passer d’un sujet à 
l’autre par un développement logique d'idées, l’auteur s’ap- 
puie sur des souvenirs obscurs de notre moi profond. Il se 
sert d’eux comme de jointures, de charnières... « C’est un 
livre extrêmement réel [écrit Proust dans une lettre], mais sup- 
porté en quelque sorte pour imiter. la mémoire involontaire 
(qui selon mor, bien que Bergson ne fasse pas cette distinction, 
est la seule vraie, la mémoire de l'intelligence et des yeux ne nous 
rendent du passé que des fac-similés inexacts qui ne lui ressem- 
blent pas plus que les tableaux des mauvais peintres ressemblent 
au printemps, etc.) par des rémimscences brusques.… Ce qu'il 
[ce livre] apporte est réel, passionné... » 

Aüïnsi la psychologie de Proust, quoique basée sur l’obser- 
vation « dépasse l'observation ». « Son analyse porte sur les 
propres impressions de l'écrivain. Son roman, comme il le 
dit lui-même, est réel, parce que rien n’est plus réel que le 
contenu même de notre moi; mais il n’est pas réaliste. » 
Suit une remarque d’une importance capitale : « D'ailleurs 
les romanciers qui se sont appelés « réalistes » ne sont parvenus 


(zx) « ...de ces phénomènes divers se dégagera toute une théorie de la 
mémoire et de la connaissance, mais non promulguée directement en termes 
logiques », L. PIERRE-QUINT. 


PROUST ET LÉON PIERRE-QUINT 83 


à faire une œuvre vivante — souligne Pierre-Quint — qu’en 
abandonnant leurs notes. Ce n’est que lorsqu'il fait du roman- 
tisme, c’est-à-dire quand il écrit sa vision intérieure, qu'Émile 


Zola ressuscite aux yeux de ses lecteurs une mine, une ville, 


une guerre. » 

Pour Marcel Proust, ajoute encore Léon Pierre-Quint, 
« les impressions profondes sont les seules réalités du monde 
extérieur » (ce qu'Emile Zola n'aurait sans doute pas admis). 
« Cette recherche au sein de nous-mêmes nous conduit à une 
vision métaphysique : ces enveloppes, ces obstacles qui en- 
travent notre élan, quand nous voulons atteindre les secrets 
de notre âme, ne sont qu'un monde d’apparences, qui n’ont 
pas plus de fondement réel que les légendes des peuples en- 
fants. C’est derrière ces illusions que sont la réalité, l’art et 
la joie confondus... » Nous passerons sur « l’absence de fon- 
dement réel — en l’homme — des légendes des peuples en- 
fants »; nous retiendrons simplement que Marcel Proust et 
son commentateur n'ont pas formulé, ni même suggéré, 
l'hypothèse d’un inconscient collectif (1). Avant tout, ils ont 
saisi l’importance de l'inconscient individuel dans l’état de 
veille et dans le sommeil. Mais quel enseignement tirer des mani- 
festations de cet inconscient; comment interpréter, sans 
risque d'erreur, nos rêves, quel sens donner à certaines rémi- 
niscences? Sont-ils, ces rêves, de vivants reproches concernant 
nos actes passés, sont-ils des avertissements, des compensa- 
tions à nos déboires? Et à quels « mécanismes » obéissent-ils ; 
ce terme de « mécanisme » est-il adéquat? En face de ces phé- 
nomènes déroutants, notre intelligence que vaut-elle? Est-elle 
si incapable qu’on veut bien le dire de comprendre la vie? 
Beaucoup de questions, on le voit, auxquelles les psychologues 
apportent des réponses plus prudentes que celles des écri- 
vains.. Tout au moins avons-nous appris avec Proust que «la 
vie affective a ses lois propres, toutes différentes de celles de 
l'intelligence. Il y a une association et une mémoire des senti- 
ments qui ne sont pas celles des idées ». Quel poète, quel 
romancier n’en a-t-il pas fait l'expérience quand il s’est 
laissé guider par les mots? 


(1) L. Pierre-Quint fait toutefois sa place à la conscience sociale. 

« .… depuis quelques années, des philosophes nouveaux, les sociologues, 
expliquent que la société n’est pas seulement une addition d'individus, 
mais dégage une conscience sociale, qui exprime un aspect de la réalité 
comme la conscience individuelle. Les coutumes des clans primitifs, qui 
nous semblaient des superstitions conventionnelles et arbitraires, correspon- 
dent à des besoins véritables du groupe, de même que les aspirations pro- 
fondes de la personnalité ». Bergson et Proust, in : Henri Bergson, essais et 
témoignages, livre déjà cité. 


M ais tout poète, tout romancier ne possède pas le don #)) 
me un Marcel Proust, un André Breton, un Pierre-Jean | 
.… — d’être en même temps un créateur, un esthéti-_ 


eo où il écrivait son essai, Pierre- Quint s émerveillai a 
e constater que Proust avait abouti aux mêmes résultats 
que les philosophes modernes, si irritants pour les « esprits 
ésiens ». « Ces philosophes constatent... que la conscience 
t qu'un point éclairé sur le vaste champ sombre de l'in-, 


O1 nscient est si vaste que ses parties profondes restent tou- … 
irs obscures, toujours refoulées et ne sont parfois visitées | 


par la lumière trouble de nos rêves » (x). Ces philosophes 
certains d’entre eux étant des médecins - — ont donc essayé … 


sard qu'ils se sont tant intéressés aux perversions sexuelles. 

a prospection dans l’obscur, faite, au cours des séances de 

ychanalyse, avec l’assentiment du malade, s ‘accompagne 
étude de l’anormal et Aa en étude aussi complète 

ue possible du phénomène humain... | 
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Souvenirs sur mon éducation (1)* 


« Sa vie était scindée en deux. Sa jeunesse était tout à fait 
brisée du reste de son existence. » Je ne sais dans quel ouvrage 
ma mère avait recopié ces lignes pour se les appliquer. Elles 
disent assez le mystère de la vie de la femme, si bien figurée 
dans la scène de l’Annonciation où l’Ange dévoile à la Vierge 
une destinée inimaginable, où elle accepte le tout sans savoir 
le détail en disant seulement « qu’il me soit fait ! » : car la jeune 
fille est affectée plus que le jeune homme par cette vie nou- 
velle qui change son destin et son corps; elle acquiesce à 
un grand mystère. Ma mère fut heureuse de changer de vie, 
de passer du rêve à l’action : elle jugeait que sa jeunesse 
avait été trop retirée. Elle aspirait à donner ce qu’elle sentait 


 tressaillir en elle. « C’est notre histoire commune, notait-elle ee 


encore, et notre grande épreuve à toutes que ce passage, 
quand il nous faut quitter les visions où se complaisait notre 
jeunesse pour descendre dans cet univers de conditions mé- 
diocres où nous devons agir. » Le 


Mon père lui apportait ce qui manquait à son être fait pour 


l’action dans le vaste espace, mais encore confiné dans sa 
. province étroite, dans l'isolement des campagnes. Il était un 
_ jeune patron, plein d'imagination, et qui s’exerçait à Saint- 
_ Étienne sur le ruban. Il avait l’ esprit et le cœur ouverts, avec 
un fond de tendresse inexprimée qui se traduisait par des 
humeurs. Il était indépendant. Un de ses adages a toujours … 
_ été : etiam si omnes, ego non. Il était ingénieux, délicat ; il était 
surtout généreux, tendre, à l'affût d’une idée neuve ou d’un 


service à rendre, ami des humbles et davantage encore des 


aberrants, des ratés, car il met aussi du paradoxe dans le 
sentiment ; obstiné plus que persévérant, entêté contre l’obs- 


tacle. Plusieurs de ses devises lui venaient d'Angleterre : 
Tyy anything once more. — Never say die. 


« Je suis têtu, m’a-t-il dit encore l’autre matin (car sa vieil- 
_lesse est une jeunesse prolongée), je suis curieux, fouineur, 
non conformiste ; pas le moins du monde jaloux, mais inquiet, 


*Ce texte est extrait d’un livre Une mère dans la Vallée qui doit paraître 
en mai aux éditions Montaigne (Aubier). 
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tourmenteur de moi-même... Et, mon pauvre enfant, peut- | 
être aussi tourmenteur des autres?… Tu aimes la maxime : 
I like my choice, que tu as lue sur les assiettes d’ argent de | 
Lord Halifax. Eh bien, moi, c’est l'inverse : je n'aime pas mon 
Choix. » 

Je me reconnais dans cette inquiétude des humeurs qui 
n'empêche de me satisfaire, qui a fait que mes soirs de succès 
ont été tristes, et mes échecs pleins d'espérance et de rebon- 
dissement. Ma mère aussi avait son inquiétude propre, 
non par tourment de soi, mais par un désir excessif d’excel- 
lence. Mon père ne lisait pas un livre d’un bout à l’autre, 
il discernait et il passait. Quand mon père naquit, sa mère 
n'avait pas vingt ans, sa grand-mère quarante, son arrière- 
grand-mère soixante : ce qui explique sa triple jeunesse de 
corps, d'esprit de cœur, et cette éternelle adolescence qu'il 
garde dans le vieil âge. Tout était gai chez lui, même une fausse 
mort qu’il nous fit dans une grave maladie. Il me disait 
_ Sans angoisse aucune : « J’entre dans un temps qui n’en finit 
plus. C’est un Un avec des zéros qui n’en finissent pas... » 


Il me racontait hier qu’il avait eu une mauvaise note en 
latin pour avoir traduit furba par meeting vers 1800 : cela 
indique son genre innovateur. Très bien adapté aux grands 
événements, il l’était très mal aux médiocres, par un excès 
d'énergie qui refluait sur sa source et qui l’embarrassait. 
Il absorbe les grands obstacles, 1l s’irrite des petits. Les con- 
testations lui plaisent. Il aime plaider et il se résigne à perdre. 

Mon père n’a jamais été pieux : ce n’est pas dans sa nature 
raisonneuse. Mais jamais, malgré un vif esprit critique por- 
tant sur les usages, il n’a mis en question le fond de la foi. 
Chose rare au début de ce siècle chez un jeune bourgeois, 
même sorti des mains jésuites, le christianisme inspirait sa 
conduite. Ma mère me disait avoir mis cette fidélité de la 
foi au-dessus de tout. Ils se fiancèrent au seuil de ce siècle, 
après deux ou trois rencontres très surveillées, selon les 
convenances d'alors, entre mai et juillet. Ils ne se connaissaient 
guère, mais ils étaient très raisonnables. Mon père avait 
souffert d’une jeunesse humiliée, incomprise : ma mère dénoua 
ses liens. Elle lui apporta le quotidien bonheur. 

Comme il arrive souvent dans l’existence l'ombre de la 
mort les rapprocha, précipita leurs accords. Ma mère perdit 
sa mère tandis qu’ils étaient à peine fiancés. Ma grand-mère 
souffrait du cœur. Le 27 juillet 1900, elle arriva très lasse 
dans la Vallée et mourut dans la nuit sans témoins. Le 24 oc- 
tobre suivant (qui était la fête de saint Raphaël et l’anniver- 
saire de sa naissance), elle se maria à Riom en l’église du Mar- 
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thuret, dont le porche abrite et propose une des plus belles 
Vierges à l'oiseau et au sourire que l’art français connaisse. 


Son mariage ne fut pas seulement une transformation 
de vie, mais aussi un changement de lieu et d’entourage, 
peut-être un peu trop brusque pour sa nature qui aimait 
les transitions. Elle fut transplantée de la campagne la plus 
délaissée dans une ville de travail. Il est difficile de trouver 
de plus grands contrastes. Ma mère avait ses racines aux 
champs, sa ramure fut dans la Ville. 

Si elle n'avait pas été jetée de la solitude dans la multi- 
tude, elle n’aurait pu goûter ni l’une ni l’autre : ni le bruit 
ni le silence, ni l’isolement, ni la foule, ni la profondeur du 
repos, n1 la profondeur du travail. Ou plutôt elle n’aurait 
pas compris ces deux genres de travaux qui sont le libre tra- 
vail dans le soleil et le travail rythmé des usines et des hommes 
rassemblés. Le fond sonore est si différent. Dans la campagne 
creusoise, les sons s’amortissent avec la distance, ils arrivent 
assourdis : et même les cris humains s’éteignent. Ce que ma 
mère désormais entendit presque toujours, ce fut un murmure 
morne et vague, fait d’un mélange des bruits désaccordés du 
travail : les voitures et les pas, les plaintes et les saccades, 
le battement des métiers, le halètement de la mine. Et 
à Saint-Étienne, la nuit n’amène pas le silence. On entend 
davantage ces murmures bizarres, qui sont comme le gémisse- 
ment des entrailles de la terre, la respiration ininterrompue de 
la houille et du labeur. 

Ma mère, qui était née pour lire l'existence sur deux pages 
à la fois (qui m'a transmis ce goût avec le sang), s'était élancée 
avec joie vers son propre contraire. Elle y vécut sa vie, venant 
parfois se reposer dans le lieu qu’elle avait chéri, pour le 
goûter avec savoir. Vivre dans cette dissemblance d’une 
campagne désertique et d’une ville presque américaine, aller 
de l’un de ces côtés à l’autre selon le rythme des saisons et 
surtout par le balancier du souvenir; y trouver à la fois 
plaisir et chagrin, ce fut là sa part et sa douce oscillation. 


* 
* *# 


Saint-Étienne a grandi monstrueusement en un siècle. 
La ville nourrit deux cent mille habitants à plus de cinq 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer et dans un décor 
de montagnes. Elle a poussé comme les villes de chercheurs 
d’or, autour d’un axe absolument droit sur six kilomètres, 
qui est son épine dorsale. Elle a conquis quelques rudes col- 
lines, qui portent des cimetières à leur sommet. Le charbon 
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qu'on trouvait Labor au ras du sol, il a Si en suivre les 4 
 filons sous les habitations. Et la ville se trouve bâtie sur les 
É galeries de mine. Elle est secouée. Elle tremble un peu, pour : 
ainsi dire toujours. On le voit aux lézardes des murs, ou. 
à ces maisons, à ces églises longtemps marquées de ligatures 
comme des membres fracturés. Le mot #avail (qui jadis 
s’appliquait aussi aux choses, ainsi lorsqu” on disait que le 
bois travaille), ce mot de travail, si beau à prononcer ici, il 
convient presque à tout : le sol gémit, il souffle de la fumée 
par ses puits ; il rend des cendres, des scories vésuviennes, qui 
s'entassent en petites montagnes coniques, qui altèrent le 
relief de la ville, comme s’il y avait surgi de petits volcans 
= japonais. Revenu de captivité, je ne reconnaissais plus mon 
quartier. Cette trépidation de la terre et des murs se commu- 
nique aux gens, qui ont heureusement le caractère doux, rieur, 
_ humain, gentil des Méridionaux. La frontière des deux France 
Re passe quelque part entre Saint- Étienne et Lyon. Lyon appar- 
tient au Nord, on croirait une ville du Rhin, silencieuse et 
_ passionnée, regardant se mêler l’eau de ses fleuves contraires, 
Saint-Étienne a le caractère du Midi, d’un Midi sans rivages. 
sans beauté, sans loisir, le travail y appelant au travail. Il 
n’y a pas de jardin dans la ville, ni de cours d’eau visible. 
C’est invraisemblable que la soie, cette étoffe si fragile, si 
frivole et si douce au toucher, puisse se tisser dans des lieux 
aussi laids. Lorsque j'étais enfant, je rapportais de la Vallée 
des chenilles de machaon. Alors au fond de ses maisons sales, 


la Ville noire, cachant ses trésors de soie, me faisait penser à 


mes chrysalides qui contenaient, pliées avec encore plus 
d'art que les rubans, ces grandes ailes diaprées et symétriques 
que déploie le papillon Jorsqu’ il sort du tombeau vide. Plus 


_ tard, je pensais aussi à la phrase fameuse de la Sulamite 


dans le Cantique des Cantiques : « Je suis noire, mais je suis 
belle. » ou encore au verset de l’Épithalame : « Toute la gloire 
de la fille du roi se cache au-dedans. » 

Curieuse juxtaposition que celle du charbon et du ruban, 
_ du nécessaire et du frivole ! La force et la frivolité, si violente 
aussi, et nécessaire peut-être, comme la couleur, ce luxe de 
la lumière, comme la surabondance, la gratuité, comme le 
_ charme. 

Saint-Etienne n’a rien pour séduire : ni fleuve, ni site, ni 
_ passé, ni monument. Elle est belle seulement pour ceux qui 
aiment le travail et la peine, et cette familiarité des gens 
_ simples qui travaillent gaiement, comme s'ils étaient toujours 
_ sous le soleil alors que les mines cachent même le visage de la 
_ terre. Mais on jouit davantage dans la privation. Et le mineur 

qui remonte doit boire la lumière, 
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4 Ma mère était venue à Saint-Étienne ; à la fin de annees 1900 
avec un sentiment d’enthousiasme et de liberté. Elle quittait 
a Vallée des semences et des patiences ; elle trouvait l’air du. 
arge, l’action parmi les hommes, et ce tic-tac des métiers à 
tisser qu'elle n’entendait pas dans la Vallée. Elle revint 
dans la Vallée l’année suivante, mais ses vacances furent 
_ écourtées par ma naissance qui eut lieu au milieu du mois 
_ d’août à Saint-Étienne. Je suppose que j'enlevai alors à ses 
_ pensées par mon contour ce qu’elles avaient gardé de vague 
_ et d’espérant. Elle dut voir dans un enfant l’image de mon 
. père, d'elle-même, de son amour et du mystérieux avenir qui 
_ allait la lier dans le pire et dans le meilleur. Le sens de son 
_ existence lui fut révélée par cette chair énigmatique. Mon 
frère Henri naquit trois ans après au mois de juillet 1904. 


Plusieurs destinées féminines se dispersent d’abord et se 
_ cloîtrent ensuite. Elle avait été cloîtrée de bonne heure. Dans 
la Vallée elle s'était préparée à quitter des limites. Elle devait 
s'ouvrir au monde par son mariage, par notre éducation. 
Le mariage pour elle, comme pour la plupart des jeunes bour- 
geoises de ce temps, était le seul élargissement concevable. 
Mon père lui apportait la sécurité, la force, le large. IL l initiait 
à une vie d'échanges, bien différente de celle qu'elle avait. 
_ connue. Les siens s'étaient surtout attachés à conserver dans 
le Droit, les Lettres ou la Terre. Voici qu’elle humaït le souffle 
des vents de mer. Et la vie de relations est indéfinie. Le foyer 
de mon père était ouvert, il était même tendu vers le visiteur, 
vers l’hôte inconnu. 

Cette vie de commerce, d’entreprise et d’échanges pour 
laquelle mon père était bâti permit à ma mère d’entrer en 
rapport avec des gens de toute espèce : ce qui lui donna l’image 
du monde. Elle était très perspicace, et une connaissance fur- 
tive lui suffisait. En peu de temps, elle devinait tout. Mon 
père avait des amitiés paradoxales : plus une personne était 
originale, étrange, non conforme et non conformiste, plus il 
avait du plaisir à la recevoir. Et l'éventail de ses amis était 

_si large que, s’il les avait réunis, une conversation aurait été 
presque impossible. Un homme d’affaires juif y aurait ren- 

contré un missionnaire salésien ; un ancien agent de police, 
qui avant d'entrer dans la police avait connu des fonctions 
moins avouables, aurait pu y croiser une femme sculpteur ou 
un Jésuite ; et aussi des oncles, des cousins et des tantes de 
l’espèce la moins fantaisiste qu’on pût concevoir. 


__ La mère de mon père était l’image de la tradition rigide, 
close. Plus intransigeante souvent que l’Église, elle était 
redoutée même des curés. Et, de son côté, plusieurs de ses 
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curés lui donnaient des inquiétudes : elle craignait leurs inno- 
vations. Ayant glissé du couvent dans le mariage, alors que | 


sa vocation pouvait sembler religieuse ou plutôt abbatiale, 
elle était mère d’une vaste famille. Sa mère était déjà fort 
autoritaire. Elle téléguidait en 1872 le voyage de noces en 
Italie : j'ai retrouvé une lettre où il était conseillé d'éviter 
la visite des musées, de se contenter de bonnes photographies. 
« Et si tu as l’espoir d’être mère, renonce au Vésuve. » Je ne 
sais si ma grand-mère avait renoncé au Vésuve. Je l'ai vue 
gouvernant la maison, les œuvres, ses enfants, mon grand- 
père et mon père, et nous autres et l’Église locale, par une 
autorité naturelle incontestée, venue surtout de sa force de 
silence, de désapprobation. On ne pouvait guère lui résister 
et, si l’on voulait lui refuser quelque chose, il fallait fuir. Elle 
appartenait à cette famille d’esprits qui ont une telle candeur, 
une telle obstination, ou une telle qualité de certitude que 
l'argument contraire ne mord pas sur eux. Dans son petit 
royaume, ma grand-mère était obéie sans contestation : 
on honorait en elle l’inflexibilité. C’est ainsi que j'imaginais 
la reine Victoria. Régulière de visage, sévère de tournure et 
de vêture, timide, plus ferme que douce, sans aucune effusion, 
ni confidence ni plainte, sans trouble de tendresse, elle avait 
aussi de la ressemblance avec la femme de M. Thiers, née 
Dosne, dont j'ai contemplé si souvent le portrait dans le salon 
de la Fondation Thiers. 

Le visage de ma grand-mère, placide, éteint et marmoréen, 
a servi de modèle aux sculpteurs et il était béni des photo- 
graphes pour les longues pauses. 


Cette grand-mère que je voyais chaque semaine dans des 
réunions de famille exerçait une influence constante sur nous. 
Elle était présente par ses principes, par ses reproches, par 
ses silences désapprobateurs. Beaucoup de mes jugements 
se sont formés, d’instinct et sans doute trop vite, contre ses 
vues ou ce que j'en imaginais. Elle avait une manière d’avoir 
raison qui me paraissait fausse. Et c’est sans doute à ces 
temps très lointains de ma vie que je dois de penser qu’il y 
a de mauvaises manières de n’avoir pas tort. 

Tout cela fera deviner les difficultés de ma mère. Le milieu 
où son mariage la faisait entrer était peu perméable aux idées, 
aux sentiments, aux préoccupations qui faisaient le tissu de 
sa vie intime. Heureusement, les idées nouvelles arrivaient 
au foyer par mon père. Mais c'était un peu en contrebande, 
et mon père était toujours pris entre ma mère et sa mère. 

Le père de mon père, ancien élève de l'École centrale, 
avait été l’un des pionniers de l'électricité en France; il 
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avait pressenti comment les inventions d’Edison transfor- 
meraient la vie. Il s’y était plusieurs fois ruiné, car il était 
à la fois têtu, fantaisiste et assez fier. Mon père avait hérité 
du même genre d’esprit novateur, mais pas dans le monde 
électrique. Peut-être entrait-il, dans son art de contredire, 
le plaisir de scandaliser sa mère? Quand il arrivait dans le 
cercle de famille, chacun se mettait en garde, comme les bat- 
teries de la D.C.A. quand l’avion ennemi est annoncé. « Voilà 
Auguste », murmurait-on, et les oreilles des oncles et tantes 
prenaient position pour goûter à la fois le plaisir d'entendre 
et celui de blâmer. Il suffisait de dire : « Cet Auguste est tou- 
jours le même ! » pour être dispensé d'émettre un avis sur ses 
propositions. 

Mon père avait l'esprit de justice. Il avait été scandalisé 
par la manière dont les patrons exploitaient le temps, la 
santé des ouvrières de ruban. » J'étais jeune patron, me di- 
sait-il. Eh bien! j'ai embauché des petites filles de dix ans 
pour dix sous par jour. J'ai fait travailler des femmes dix-huit 
heures par jour pour vingt-cinq sous et des passementiers 
pères de famille pour trente sous. » En 1808, il fut séduit par 
les premières lois sociales, en particulier sur la mutualité et 
les habitations à bon marché. C’est pourquoi, dès qu’il connut, 
avec Marius Gonin, ce vrai saint laïque, les mouvements 
catholiques sociaux, il s’y donna, et il y dévoua tous les 
loisirs de sa vie. Et l’on devine comme cela plaisait à ma mère 
qui voulait aussi insérer plus d'égalité dans le monde, ayant 
horreur du privilège. 

Mon père était abonné à La Démocratie de Marc Sangnier, 
et dès qu’il le put, il me fit entendre cet orateur que la voix 
et la générosité semblaient emporter au-delà de lui-même, 
ce qui me donna la sensation de l'inspiration pythique. Il 
m'emmena, en 1912, à la Semaine sociale de Limoges : c'était 
compromettant, car les Semaines sociales paraïissaient hardies 
et les évêques ne s’y aventuraient pas tous. Ma mère s’occupait 
de la Ligue sociale d’Acheteurs : elle diffusait à sa manière 
l'esprit des Semaines sociales, en l’incarnant dans la vie 
concrète. 

Mon père avait l'amour du théâtre. Enfant, il avait une 
bonne mémoire. Et sa grand-mère, pour cultiver sa piété 
par un certain appât sensible (méthode ambivalente), lui 
faisait réciter des Évangiles : il avait appris la Passion de 
saint Mathieu pour cinq francs-or. Mes premières économies 
eurent la même origine : mais la Passion dépassa mes puis- 
sances. Je m'’arrêtai au Te Deum, coté alors cinq francs. Les 
Jésuites, qui avaient élevé mon père, ont toujours aimé le 
théâtre, et le collège de Voltaire comportait trois scènes. 
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Mon père brilla dans ces exercices : ce qui lui a laissé un pli 


pour le beau langage et l’éloquence. Il avait bien de l'esprit | 


dans ses toasts improvisés, que je l’entendais longuement 
_ répéter, même avec les hésitations. Dans mon enfance, il 


ee exerçait une petite troupe de talent amateur dans un patro- 
_ nage. Ayant choisi une pièce jouée à Paris sur les boulevards, 


il travaillait pendant les mois d'automne à en supprimer les 
_ rôles de femmes. C'était très simple; on transformait les 
scènes d’amour en une conversation entre l’amant et le frère 
de l’aimée. Juliette aurait parlé de la sorte : « Ma sœur m'a 
dit : « Va dire à mon époux bien-aimé que je veux avoir de 
_ « ses nouvelles à toute heure chaque jour, car en une minute 
_ «il y a bien des jours », et Roméo aurait répondu : « Dis à 
_ ta sœur mon adieu, et que je ne perdrai pas une occasion d’en- 
voyer mon salut vers elle, ê mon amour ! » Ce n’était pas diffi- 
cile, en somme. de supprimer la femme tout en gardant l’amour. 
Fe Dans une noire et sombre bâtisse, sur une scène usée et 
lamentable, j’ai eu auprès de mon père les plus fortes impres- 
_ sions de spectateur (et d'acteur, car on me faisait jouer les 
petits valets). Le théâtre vit d’illusion, on comprend qu’il 
n'ait pas besoin de faste ; le décor, qui soulage trop l’imagina- 


# tion, déflore le plaisir : ce que Molière savait bien, et ce cher. 


Capitaine Fracasse, qui, alors, m'avait tant plu. 
Dès qu’il le put, mon père me fit monter à Paris pour 


me donner l’occasion d'aller au Théâtre-Français. Il pré- 


tendait qu’il me fallait entendre Mounet-Sully. C'était en 1915. 
Mounet-Sully jouait Œdipe pour la dernière fois. J’ai dans 
l'oreille cette voix qui semblait venir des profondeurs de 
l’Hadès : « Enfant du vieux Cadmus, jeune postérité... » Mon 
père, qui s'était engagé dans l'artillerie pour avoir l'expérience 
de la guerre, était alors encaserné à Vincennes avant de partir 


| vers la Champagne et Verdun. Pour l’amour conjoint de son 


fils et du théâtre, il avait osé venir à Paris sans permission. 
Le malheur voulut qu’à la station du Palais-Royal, qui me 
_ donne depuis ce temps-là une impression funeste, il tombât 
sur son capitaine. Malgré ses explications au garde-à-vous 
sur l'importance de l’éducation esthétique, sur les derniers 


ra jours de Mounet-Sully, le capitaine, un Breton de petite taille, 


lui infligea plusieurs jours de salle de police ; par pitié, il me 
permit d'aller visiter mon père, qui expiait sur la paille, Ainsi 
changea très vite pour moi le décor des choses : un soir la salle 
rouge et or du Théâtre-Français (où je vis pour la première 
fois au plafond la Tragédie et la Comédie observant la faute 
d'Eve, image si symbolique), et le lendemain la prison, 
au donjon de Vincennes. Mon père était aussi à l’aise dans 
les deux entourages : car il avait l'esprit dispos. 


WATE Le bien de a pensée pour s st fortement: àunp père 
quand on est garçon : le lien n’est pas immédiat ; il y entre 
du vouloir. Dans le cas maternel, la volonté se repose : on 
acquiesce à une nécessité qui, dans ce cas seulement, secon- 
ond avec la douceur ; car les nécessités sont dures. Et pour- 
tant le couple, de la mère et de l’enfant mâle est injuste, car il 
_ semble exclure le père et être à lui tout seul (comme chez tant 
. de peintres de la Vierge et de l'Enfant) un circuit qui se suffit. 
. Le père est invisible. On l'attend, on l’évoque, on y fait appel. 
_ Dès le plus jeune âge, comme tous les enfants du monde, 


_ je m’ appuyais inconsciemment sur ces deux pouvoirs CON 


ous je sentis l'unité et les différences. Mon père et ma mère, 
si unis dans les grandes choses et aussi dans les toutes petites, 
comme le choix d’un meuble ou d’un bouquet, se divisaient 
souvent dans les problèmes du milieu. Ils me donnaïent une 
double image des mêmes objets, une double résonance d’un 
même événement. Cela arrive dans toutes les éducations. 
Mais je l’éprouvais peut-être plus vivement à cause de l’oscil- 
lation dont j'ai parlé entre mes deux côfés. Circonstance 
curieuse, mon père avait plutôt les qualités féminines : l’ima- 
 gination, le caprice, les métamorphoses, la frivolité, le rebon- 
dissement, tandis que ma mère était virile jusque dans sa 
douceur, un peu trop austère peut- -être.. 

Dans son beau livre la Mère et l'Enfant, Charles-Louis 
Philippe, le fils du sabotier, écrivait : « Le travail de mon père 
consiste à nous donner la vie et le tien, Ô mère, consiste à 
l’ordonner. » Autour de moi, comme autour de tout fils 
d'homme, je voyais la conspiration de ces deux travaux. 
Le travail de mon père était affairé, avec des départs et des 
. retours réguliers, et parfois des voyages, des rencontres 
. imprévues : il se rattachaït à la cité. En lui j'entendais ce que 
Newman appelle fhe busy beat of time : le tic-tac de l’horloge, 
le battement du métier à rubans. Le travail de ma mère ne 
ressemblait jamais à du travail : il coulait dans les profondeurs 
du temps. Cette action silencieuse qui tissait l’étofie de la vie 
quotidienne, cette suite de petits riens pleins de lassitude et 
qui voilaient sa contemplation, me donnaient l’idée d’une 
méthode de pensée où l'esprit, laissant traîner un fil sur le 
sol, garde son occupation à part. Et je dois dire que, bien que 
j'aime comme mon père l'appel imprévu de l'urgence, les 
affaires, le commerce des esprits et les rencontres, et que je 
. sache la puissance inventive d’une seule seconde, le travail 
artiste de type féminin a toujours été celui auquel j'ai tendu 
et que j'ai cherché en d’autres domaines à reproduire. 


JEAN GUITTON. 
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La faim des autres. 


La famine n’est pas un mal du siècle : née avec l’homme, 
elle le traquera tout au long des âges pour ne disparaître sans 
doute qu’ avec lui. Plusieurs millénaires après avoir disputé 
la préséance aux pires plaies d’ Égypte, elle l'emporte encore 
de nos jours sur les pires fléaux d’Asie. 

Ce qui caractérise cette deuxième moitié du xx® siècle, ce 
n’est pas la faim, éternellement accrochée aux entrailles des 
hommes, c’est le degré suprême auquel sont en même temps 
parvenus misère et luxe; c’est aussi la prise de conscience 


- des peuples en hibernation, réveillés par la brutalité du con- 


traste; c’est enfin la résolution des pays évolués de lutter 
contre la pauvreté. 

Subite philanthropie ou panique à retardement? 

Sans doute un mélange égoaltruiste des deux sentiments, 
trop intime pour être dissocié. Camus élimine d'emblée toute 
idée de bonté : pour lui, si le monde des repus consent à s’in- 
quiéter de la misère-des-autres, « ce n’est pas que les élites 
soient devenues meilleures, non, rassurons-nous, c’est que les 
masses sont devenues plus fortes et empêchent qu'on les 
oublie. » | 

Le seuil de l’intolérable est désormais franchi : jamais tant 
de richesse n’a défié tant de misère. A croire que le progrès 
technique s’est engagé au service exclusif des privilégiés ; 


N.D.L.R. — Notre collaborateur Geoyges Elgozy va publier aux Éditions 
Flammarion en mai 1961, un ouvrage, Science et Conscience de l’Europe. 
Ce livre montrera l'évolution et les perspectives de l'intégration européenne en 
partant des progrès dans l'établissement du marché commun (sujet du précé- 
dent livre publié chez le même éditeur), pour aboutir aux projets d'une union 
culturelle et politique complétant la trame économique déjà mise en place et 
pouvant ordonner l'existence de ce groupe humain que constituent aujourd’hui 
les Européens, au milieu des « grands ensembles » qui surgissent partout dans 
le monde. 

Mais quand on parle aujourd'hui d'une tâche européenne, on pense aussi 
à l'assistance qu'il faut donner aux jeunes États afin de prolonger le rôle civili- 
sateur qui a fait de l'Europe, pendant toute l'histoire, le continent dispensateur 
des procédés d'aménagement et des techniques, dont l’exhortation est désormais 
partout entendue et l'application généralisée. Ce texte sur la faim dans le monde 
pose une des sommations les plus tragiques. Dans un prochain sommaire de 
La Table Ronde nous prolongerons l'article de Georges Elgozy par une impor- 
tante enquête. 
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_ pour ne plus risquer la faillite annoncée par Brunetière, la 
science ne s’associerait désormais qu'avec les plus riches. 

Malgré les prodiges de l’ère technologique, l'humanité est 
de moins en moins capable de résoudre les problèmes qu’en- 
gendre seulement sa propre multiplication. 

L'homme se reproduit bien plus rapidement, si l’on peut 
dire, qu’il ne produit ses aliments : le volume de la ressource 
nutritive croît en progression arithmétique, le nombre des 
vivants en progression géométrique. 

En 1961, toutes les trois secondes, quatre enfants naissent, 
dont trois afro-asiatiques. 

De nos jours, la population du monde augmente deux fois 
plus vite que la production des denrées alimentaires. Désé- 
quilibre croissant, que vient encore aggraver une réparti- 
tion scandaleusement inéquitable des biens d’un continent à 
l’autre, d’une nation à l’autre et, dans le même pays, d’un 
citoyen à l’autre. 

Les hontes du sous-développement et de la misère n’épar- 
gnent pas les pays les plus riches. Pauvreté est alors vice, 
mais vice des responsables, vice des gouvernants. 

La seule expression de « surplus agricole » traduit, dans la 
langue la moins humaine qui soit, tout un mode de penser, 
un mode de mal penser. Que la surproduction soit classée 
parmi les plaies du xx® siècle — aux côtés de la famine — 
voilà qui trahit avec fidélité la monstruosité des nations 
satisfaites d’elles-mêmes. 

Ne serait-il pas tout aussi cynique — ou tout aussi can- 
dide — de qualifier de « surplus humain » les sans-travail ou 
les déshérités dont l’état de misère est motif de honte pour 
l'humanité décente? 

En vérité le concept de surpeuplement ne doit sa réalité 
qu’à celui de sous-développement. Interdépendance des deux 
notions que Necker pressentait lorsqu'il demandait : « Quand 
on parle de surpeuplement, j'aimerais savoir quelle partie de 
la nation on estime de trop. » 

Ni la notion de surpeuplement ni celle de surproduction 
agricole ne serait apparue si tous les peuples étaient raison- 
nablement alimentés. Ne serait-il pas plus logique — et plus 
humain — de concevoir que ce sont les efforts des repus qui 
n'ont pas encore été « suffisamment développés » pour tenter 
de vaincre la faim des autres? 

Inexpugnable, cette coalition des alliés de la misère. Par 
le nombre d’abord. La diminution de la mortalité, en parti- 
culier de la mortalité infantile, multiplie ses effets par ceux 
d’une longévité qui a doublé en un siècle. Epidémies, famines, 
brièveté de la vie offraient du moins l’avantage de réduire 
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le nombre des consommateurs et d'accroître — d’une manière 
rationnelle — la portion alimentaire des survivants. 


i 
. 


Les récentes découvertes de la pharmacothérapie, anti- 
_ biotiques et sulfamides en particulier — déjà sans respect 


_ pour l’équilibre financier des caisses de retraite et de la Sécu- 


_ rité Sociale — achèvent de bouleverser les confortables con- 
ceptions de finalité naturelle qui étayaient l’optimisme de 


_ Bernardin de Saint-Pierre. 


La-faim du monde. 


Alors que le corps médical s’évertue dans les pays civilisés 
à réparer les ravages d’une alimentation trop substantielle 
sur les classes repues, le « tiers-monde » — sans doute ainsi | 


ÆS qualifié parce qu'il représente les deux tiers de l'humanité — . 


_s’acharne à survivre contre toutes les règles du métabolisme 
le plus basal. 

._ Cercle d'autant plus vicieux que si la misère psychologique 

_tarit les facultés de reproduction, les carences nutritives d’ori- 
gine quantitative ou qualitative semblent stimuler en contre- 
parties, appétit sexuel et fécondité. 

En 1961, le tiers de la population mondiale dispose ainsi 
des cinq sixièmes des biens, alors que le reliquat de l’huma- 
nité, astreint à se partager le reliquat des ressources, ne par- 

_ vient pas à satisfaire sa faim. 

_ À eux seuls, les Etats-Unis, dont la population ne repré- 
sente que six pour cent du monde, s’acharnent à consommer 
plus de la moitié de la production mondiale. En raison des 
impératifs de « l’économie », gaspiller devient vertu civique... 

Circonstance sans cesse aggravante, la démographie subit 
une accélération incontrôlable : s’il ne fallut pas moins de 
cent mille ans pour que la population terrestre comptât 
deux milliards d'unités, les trente prochaines années suffiront 


pour en doubler le nombre. 


Naturellement, cet accroissement se répartit de manière 
_ très inégale : le déséquilibre ne cessera de s’aggraver entre 
_ J’Asie où vit déjà la moitié de l'humanité et l'Europe, qui n’en 
rassemble que le sixième. Avant une quarantaine d’années, 


les habitants du « petit cap » européen ne -représenteront 


que six pour cent de la population mondiale. 
La révolution industrielle du xix® siècle a transformé en 
abîme le fossé qui séparait les nations avancées des peuples 


_ rétrogrades ; le mouvement n’a cessé de s’emballer jusqu’à 


ce jour. Le niveau de vie des Américains, dix-sept fois plus 
élevé que celui des Hindous en 1935, lui est devenu trente- 
cinq fois supérieur en 1961. Dans un autre quart de siècle, 
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_ cette proportion — cette disproportion — n’atteindra-t-elle 


pas un pour cent? 

La faim progresse ainsi bien plus vite que la multiplication 
démographique. Alors que les deux cinquièmes de l’huma- 
nité étaient à la « portion congrue » en 1940, cette minorité 
devient majorité aujourd’hui, avec l'annexion d’un cinquième 
supplémentaire. Prolifération des faméliques qui confère à 
l'équilibre et à la paix du monde un degré de vulnérabilité 
jamais atteint à ce jour. Entre deux pôles humains chargés 
de signes contraires et affectés de potentiels aussi différents, 
tout frottement peut à chaque instant provoquer une défla- 
gration fatale. 

Il n’est pas seulement humain — il est vital — que soit 
au plus tôt atténué ce déséquilibre qui est à la fois ethnique, 
économique et social. Tant il est vrai que les injustices vont 
en chaîne (1) : tout comme les bienfaits, du reste, qui sont 
également injustices aux yeux des misérables. 

Le déséquilibre ethnique ne cesse de s’aggraver. Chaque 
année le monde s'enrichit — ou plus exactement s’appau- 
vrit — d’une quarantaine de millions d'habitants, soit d’une 
population égale à celle de la France. Dans tous les pays de 
forte natalité, la population croît plus vite que le revenu 
national. Le déséquilibre économique est tout aussi flagrant, 
dès lors qu’un dixième des humains consomme autant que 
tous les autres. 

D'après les sociologues les plus qualifiés, le rapport des 
niveaux de vie est de z à 36, entre certains pays du Moyen- 
Orient et les Etats-Unis. De ce trop grand écart, le monde 
risque de ne plus pouvoir se relever. 

Le déséquilibre social est tout aussi accablant : Java dis- 
pose d’un médecin pour 70 000 habitants; ce rapport est 
de x pour 500, en France. 


Face à un tel jaillissement démographique, l'effort actuel 
ne réussit même pas à enrayer les progrès du paupérisme. 
Insuffisante quantitativement et qualitativement, aussi dé- 
nuée d'envergure que de méthode, l’aide des opulents est, si 
l’on peut dire, misérable. 

Dans le bouillon de culture que se partagent les hordes 
des affamés, le moindre germe d’exaspération peut proliférer 
comme le plus irrésistible des cancers... 

Pour conjurer ce péril, le monde occidental doit relever le 
défi qui lui est jeté par les pays de l'Est. Il ne vaincra pas 


(x) « Rien ne peut être plus malheureux que le malheur », dit Créon dans 
Antigone, SOPHOCLE. 
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sans avoir mis en œuvre tout son arsenal de production, 
réparti ses denrées excédentaires, lancé l’assaut pacifique de 
ses techniciens, de ses prospecteurs, de ses professeurs. 

Tôt ou tard, inéluctablement « déniaisées » par une ou plu- 
sieurs grandes puissances, les forces deviendront proportion- 
nelles aux masses. Mieux vaut — sous tous rapports — être 
responsable que victime de cette promotion à la fois fatale 
et humainement désirable. Les nouvelles nations se montre- 
ront d'autant moins agressives que leur accès à la civilisation 
aura été davantage le fait des favorisés d'aujourd'hui. 

L'’enrichissement des plus riches, la paupérisation des plus 
pauvres, telle est la double vérité que plus personne ne peut 
ignorer grâce à l'imprimerie, aux transports, à la radio; 
grâce aussi aux campagnes politiques des blocs de l'Est et 
de l'Ouest qui rassasient en vain de propagande un tiers- 
monde qui a faim (1). 

Dans le dessein d'économiser aujourd’hui une proportion 
raisonnable de leurs revenus, les Occidentaux risquent d’avoir 
à en affecter bien davantage chaque année à leur armement 
et, sur cette pente vertigineuse, de précipiter leur propre 
désastre. 

Afin de combattre le sous-développement, il faut l’atta- 
quer et l’investir sur tous les fronts à la fois, car il n’est pas 
seulement industriel et agricole, il est technique et intellectuel. 

Dans les pays rétrogrades, les analphabètes sont largement 
majoritaires. Ils atteignent près de 60 pour 100 de la popula- 
tion dans les pays sud-américains comme le Brésil et dépas- 
sent 90 pour 100 aux Indes, en Égypte, en Afrique. 

La main-d'œuvre, surabondante, est souvent inutilisable 
en raison de son ignorance encyclopédique, de son incapacité 
manuelle, du manque de personnel d’encadrement. Toute 
aide financière, non assortie de coopération technique, est 
vouée à l’insuccès. 


Pour des raisons que la raison a trop longtemps ignorées — 
mais que la faim connaît — le « tiers-monde », « qui n’était 
rien », aspire à « devenir quelque chose ». Il a pris aussi exacte 
mesure de sa faiblesse industrielle que de sa puissance numé- 
rique. Du poids de ses cinquante-trois nations, il cherchera 
à entraîner l’O.N.U. dans une politique de revendication 
égalitaire. Comme le Tiers Etat il exigera peut-être de devenir 
« tout », si les nations favorisées, minoritaires et divisées, 
commettent la faute de perpétuer une misère d’autant plus 


(1) « Il faut que l’homme mange, il faut que l’homme dorme. Ce n’est 
pas sublime, mais c’est irrésistible. » ALAIN. 
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_ sinistre qu’elle contraste chaque jour davantage avec leur 
indiscrète prospérité. 

De bien mauvais conseils est souvent la misère. Mais que 
risquerait-elle, ayant presque tout à gagner et presque rien 
à perdre? 

Deux fois plus nombreuses que les peuples industrialisés, 
les populations du tiers-monde, qui parlent le même langage 
sobre de la faim, seraient capables — faute d’espoir — de 
se jeter de tout leur accablement dans l’un des deux camps, 
à seule fin de rompre du même coup le précaire équilibre du 
monde et le cycle infernal de leur malheur. 


Les mal-aidés. 


L'assistance des repus pèche par manque de méthode au- 
tant que par insuffisance des ressources. 

Le monde atlantique doit confronter les résultats de ses 
expériences et modifier sa « manière de donner ». Par cer- 
taines maladresses d’application, le Plan Marshall — néan- 
moins responsable du redressement rapide de l’Europe occi- 
dentale — avait suscité autant de malentendus que de 
rancœur gratuite chez les « assistés » (1). 

Les apports matériels et techniques des nations atlan- 
tiques, d’un volume absolument insuffisant, ont jusqu'ici été 
peu efficaces sur le plan politique. 

Bien que cinq fois plus onéreuse que l’aide du bloc oriental, 
l’action occidentale en faveur des pays sous-développés peut 
être considérée comme un échec (2). 

Si les investissements de l’U.R.S.S. et de la Chine obtien- 
nent des résultats psychologiques moins navrants, c’est que 
les pays communistes procèdent avec plus d’habileté, de 
cohérence, de tact. Ils réussissent à éviter les préjugés de 
domination ou de néo-colonialisme en consentant des prêts 
à taux relativement faibles, en finançant de préférence les 
projets d'intérêt collectif, en acceptant les remboursements 
en nature. 

L'intervention orientale porte rarement atteinte à la di- 
gnité des États indépendants et se concentre sur les points 
névralgiques du globe : Éthiopie, Guinée, Égypte, Cuba, 


(x) Le curieux phénomène à fait l’objet, en son temps, d'une étude dont 
les conclusions sont transposables aujourd'hui dans le domaine de l’assis- 
tance aux pays sous-développés. La Documentation française, Éditions de 
la Présidence du Conseil, n° 26, Georges ELGOZY, 1954. 

(2) Depuis 1945 : 18 000 millions de dollars contre 3 800, d'après le State 
Department, l'Aide étrangère style 1960, Monthly letter de la First National 
Bank of New York, octobre 1960. 
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Brésil, Argentine. Elle prend la forme de prêts à long terme 
et à faibles taux d'intérêt, qui sont remboursables en matières 
premières dont les volumes sont fixés et les cours garantis. 

L'action occidentale est au contraire diffuse et inadaptée. 
Aucune articulation ne vient relier les diverses formes d’allo- 
cations au même emprunteur ; le chevauchement des aides 
bilatérales et multilatérales, des dons et des prêts, des crédits 
privés et de l’assistance technique conduit au gâchis le plus 
parfait. Les bénéficiaires sont souvent traités en fonction de 
l'intérêt politique qu'ils paraissent présenter. 

Quant aux capitaux privés, ils s’investissent à proportion 
_du profit espéré et ne se fixent que dans les régions les plus 
sûres, qui sont presque toujours les plus prospères. Aussi 
bien, le flux des crédits en provenance des Etats-Unis et de 
l'Europe irrigue le Canada, la Grande-Bretagne, le Marché 
commun, l'Australie et le Mexique et respecte l’aridité des 
pays arriérés. Les vertus, les rigueurs, les austérités des indé- 
- pendances neuves n’exercent guère de séduction sur le capi= 
talisme circonspect. | 

Désintérêt d'autant plus regrettable que les disponibilités 
dites « privées » représentent des montants plus considérables 
que les modiques liquidités canalisées par les grandes puis- 
sances afin d’arroser au compte-gouttes tous les déserts du 
monde. 

Pour amorcer un courant de capitaux privés, les membres 
de la Communauté européenne ou de l’O.C.D.E. devraient 
garantir — en commun — les investissements dans les pays 
en voie de développement qui s’engageraient, en retour, à 
éliminer les discriminations et à respecter les accords spéci- 
fiques. 

L'efficacité de l'assistance européenne sera en grande partie 
conditionnée par l'élaboration préalable de plans nationaux 
— programmes de besoins comme de financements — et plus 
encore par leurs confrontations. Faute de quoi les sacrifices 
nécessairement limités de l'Occident aboutiront à des non- 
sens, des doubles emplois, des gaspillages. 

Les conditions financières devront être moins rigoureuses, 
et nulles les interférences politiques. L’'humiliation de l’assisté 
n'a d'égale que sa rancœur à rembourser des taux d'intérêt 
relativement élevés. L'aide devra parvenir de préférence 
aux bénéficiaires par des organisations paritaires internatio- 
nales (1). 

Dans un système d’aide bilatérale, le donateur et l’assisté 


(x) En matière de prêts internationaux, l’argent a d'autant plus d’odeur 
que la faim aiguise l’odorat. 
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sont en contact direct; la plus superficielle des frictions 
engendre aussitôt malentendus, intolérance ou haine. Le bien- 


_faiteur ne peut contrôler l'emploi de ses capitaux sans pa- 


raître s’ingérer dans les affaires de l’obligé. Sans doute moins 
efficace, le contrôle exercé par un organisme international est 
toujours mieux toléré. 

De telles améliorations de procédure sont aptes à amorcer 
des courants de sympathie entre ceux qui donnent et ceux 
qui reçoivent; elles épargnent aux bienfaiteurs des cam- 
pagnes de propagande toujours onéreuses, et rarement utiles, 
du moins dans le sens qu'ils souhaitent. 

L'aide doit ménager la susceptibilité de peuples souvent 
démunis de tout, sauf d’un sentiment exacerbé d’amour- 
propre. 

Dans ces conditions, il est préférable de renoncer aux dons 
et d'accorder des prêts en assurant des débouchés garantis 
et en stabilisant les cours des produits tropicaux (x). 

Ainsi éviterait-on les tares d’un paternalisme philanthro- 
pique et respecterait-on les exigences d’une solidarité mon- 
diale. 

Sans doute plusieurs caisses de stabilisation sont-elles déjà 
créées, dans la zone franc ou la zone sterling, et conclus 
plusieurs accords de ventes à moyen terme. Mais ces initia- 
tives restent peu convaincantes qui n’'intéressent que de 
faibles tonnages et de rares denrées. Seule une action con- 
certée peut ajuster l'offre à la demande et organiser des cou- 
rants commerciaux réguliers, à cours constant pendant plu- 
sieurs années. 

Là encore s'impose aux pays occidentaux la nécessité de 
renoncer à un libéralisme anachronique, de moins en moins 
compatible avec les exigences d’une économie communau- 
taire. 

« Laisser-faire » lorsqu'il s’agit de pays sous-développés, 
c’est parfois « laisser-refaire ». Comment coordonner des poli- 
tiques nationales d’aide, régulariser les cours des matières 
premières, répartir les crédits publics et privés dans des 
investissements non rentables ou rentables, sans abandonner 
l’orthodoxie libérale? Il s’agit d'élaborer et d'appliquer un 
« dirigisme intelligent » dont il faut convenir cependant que 
l'expression n’est pas pléonastique. 

L'humbie agriculture de subsistance, qui a le mérite appré- 


(x) D'après l'Economie Survey de l'O.N.U. (1958), la seule baisse des 
matières premières a infligé aux pays producteurs une perte de deux mil- 
liards de doilars, soit six fois le montant des prêts accordés par la Banque 


Mondiale. 
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ciable d'élever les populations retardataires au-dessus du seuil 
de la famine, et dont le développement nécessite plus de 
méthode que de crédits, semble avoir été partout négligée 
au profit d'ouvrages de génie très peu public, dont la valeur 
technico-esthétique échappe souvent aux indigènes. 

Les expériences de Chine et d'Inde permettent d'affirmer 
la supériorité immédiate de la petite hydraulique sur les 
majestueux travaux. De modestes canaux, de simples rigoles 
d'irrigation — facilement creusables par des populations 
désæœuvrées — combattent souvent mieux le dénuement que 
des grands travaux routiers dont les autochtones ne décou- 
vriront l'intérêt qu'une fois parvenus à l’âge de l’automobile. 

Les jeunes États doivent éviter « l'exploitation » impropre 
de la propriété — qui est surtout celle des hommes — et qui 
engendre les situations sociales les plus injustes. Métayages 
et latifundia sont aussi antiéconomiques qu'inhumains. L’au- 
torité encore peu assise de ces gouvernements est automati- 
quement sapée, si elle tolère les abus de baïlleurs qui prélèvent 
parfois plus de la moitié des récoltes. 

Il s’agit en premier lieu de former cultivateurs et artisans, 
puis d’adapter la plus grande partie de la population à de 
petits travaux dont l'utilité générale lui apparaît incontes- 
table. Culture et élevage doivent être développés partout où 
cela est possible. La médiocrité de revenus nationaux est 
parfois imputable à la médiocrité des rendements, consé- 
quence de l'épuisement du sol par monoculture prolongée. 

Quand chaque foyer cultive son jardin potager — comme 
souvent les mineurs d'Europe — une première victoire est 
remportée sur la famine. D'abord vivre. 

Créer d'emblée « un prolétariat semi-intellectuel qui refuse 
de se salir les mains », selon l’expression de l’abbé Pierre, 
c'est brûler les étapes. Encore indomptée, la nature des conti- 
nents neufs « ne fait pas de saut ». 

Une modernisation intensive peut hâter l’évolution de ces 
pays, mais on n’accède pas d'emblée, sans risque d’échec, ni 
gaspillage, à un stade d’industrialisation généralisée. Il faut 
traverser toutes les phases de l’enseignement, de la vulgari- 
sation, de la formation professionnelle et technique. 

Les experts de l'ère technologique semblent méconnaître 
parfois des moyens de subsistance aussi primitifs que l’agri- 
culture et que la pêche. L'’atome leur cache parfois l’océan. 
Bien que les trois quarts de la surface du globe soient occupés 
par la mer, le poisson — avec ses exceptionnelles qualités 
nutritives — n'entre encore que pour un centième dans la 
nourriture de l’homme. | 

Pêche scientifique et pisciculture doivent être enseignées 


| 
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à toutes les populations côtières. Il incombe à l'Organisation 
des Nations Unies de lancer une vaste campagne d’informa- 
tion sur les qualités des aliments comme la farine de poisson, 
riche en protéines, le plancton ou les algues et de doter les 
populations affamées des moyens les plus rationnels de tirer 
leur subsistance de l’océan. 

D'une manière plus générale, l’aide aux pays sous-déve- 
loppés exige la formation d’un corps diplomatique interna- 
tional spécialisé, ainsi que l’a proposé le président de la 
B.I.R.D. La fonction qui consiste à porter secours matériel, 
moral et culturel à des collectivités dans le besoin, doit être 
considérée comme une science d’autant plus fondamentale 
qu'elle a pour but d'améliorer la condition humaine. 

Rien d’efficace ne sera tenté sur ce plan tant que les initia- 
tives des particuliers et des œuvres philanthropiques, les pro- 
grammes des gouvernements et des organisations internatio- 
nales ne seront pas ramenés à un dénominateur commun ; 
doivent être coordonnés tous les projets, mobilisées toutes les 
ressources disponibles des nations, avant de lancer un assaut 
décisif contre la pauvreté. 

Les aumônes alimentaires, si importantes ou si indispen- 
sables qu’elles soient dans l’immédiat, sont des palliatifs qui 
ne modifient pas les données du problème. La solution à long 
terme ne peut être que l'établissement d’une infrastructure 
industrielle, la formation de cadres techniques, la stabilisa- 
tion du cours des matières premières. 

L’effort extérieur demeurera insuffisant, tant qu’il ne sera 
pas soutenu par une action interne de grande envergure : 
aux États assistés de mobiliser leurs épargnes, de créer des 
marchés boursiers, de combattre usure et tendances infla- 
tionnistes, de former des techniciens ainsi que des élites com- 
merciales et industrielles. Ils doivent surtout garantir la 
liberté des échanges et donner de raisonnables assurances 
sur leur stabilité financière, leur respect des contrats, leur 
volonté de ne pas discriminer entre capitaux étrangers et 
nationaux. 


Conseilleurs et payeurs. 


Il n’est pas aujourd’hui d'organisme international qui ne 
recherche la meilleure recette pour accommoder l’aide au 
tiers-monde. Ces tonnes de réflexion se sont plus souvent 
transmuées en scrupules qu’en onces d'action : les pays- 
conseilleurs dispensent plus généreusement matière grise que 
métal doré, sans doute parce qu’ils sont moins dépourvus de 
l’une que de l’autre. Intarissables sur les problèmes de « sous- 
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développement », ils se révèlent jusqu'ici incapables de s’ac- 
corder sur une conception commune de l’aide au tiers-monde. 

C’est dans cet esprit — le plus large possible — que l’Or- 
ganisation des Nations Unies pour l’agriculture et l’alimen- 
tation, préconise d'étendre au maximum les cultures — qui 


ne couvrent que le dixième de la surface terrestre — de 
doubler la production céréalière, de quintupler le rendement 
du bétail (1)... 


Côté atlantique, le Château de la Muette n’a pas dit son 
dernier mot ; ni son premier, du reste. Mais on doit s'attendre 
qu’une doctrine, en tous points remarquable, sera élaborée au 
cours de l’année 10962, dès que les vingt nations de l’O.C.D.E. 
auront rassemblé leurs meilleurs experts en famine. 

Resteront alors à régler — « somme toute » — les derniers 
détails des contributions nationales et des organismes répar- 
titeurs. 

Il n’est pas inutile cependant que l'opinion publique euro- 
péenne mesure les dimensions du problème, afin de limiter 
les réactions d’aigris qui estimeraient — non sans quelque 
apparence de bon sens — que les nations vont combattre 
fort loin un fléau qu’elles n’ont pu vaincre chez elles. 

I1 faut mobiliser toutes les consciences individuelles pour 
combattre la faim : ni gouvernements ni organismes inter- 
nationaux ne sont suffisamment armés pour engager et sou- 
tenir une croisade d’une telle ampleur et d’un tel désinté- 
ressement. 

L'efficacité d’une aide, dont le montant sera forcément 
inférieur aux besoins, dépendra en grande partie de la cohésion 
des pays assistés. 

La coordination n’est pas moins salutaire dans le clan des 
donateurs que dans celui des donataires. Les sourdes rivalités 
des uns ne sont même pas profitables aux autres qui préfé- 
reraient des investissements sociaux ou productifs à des 
petites guerres d'influence ou à des surenchères de démagogie, 

L'Europe doit éviter de se disqualifier aux yeux du tiers- 
monde qui, d'instinct ou de raison, préfère se lier à la Com- 
munauté européenne qu'à l'Est ou qu’à l'Ouest. 

La température monte dans le creuset de ces peuples que 
des réactions politiques à l’état naissant et des passions trop 
longtemps surchauffées menacent de porter au rouge. C’est 
dans l'immédiat qu'il faut agir : les raisins de la colère 
mürissent rapidement sous les soleils tropicaux. 


(1) Le rapport préconise également la consommation intensive du bétail 
indien sans doute moins diffcile à convaincre que les populations inté- 
ressées, 
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q Évangile Et saint Matthieu les assure ie : 
@ les derniers seront les premiers », c’est dans l'immédiat 
e les populations du tiers-monde veulent accéder aux joies 
pce la civilisation. De même, les prophéties de Paul Valéry et 
. de Raymond Aron selon lesquelles « les forces seront pro- 
. portionnelles aux masses », et « la loi du nombre qui a joué 
en Europe jouera demain dans l'univers », sont à termes 
à EP imprécis ou trop lointains pour les satisfaire. | 


Le monde déborde de bons sentiments : il reste à les trans- 
former en actes. 

Plutôt que de tirer plans et fusées sur les comètes, Le 
 super-grands devraient affecter ressources et techniques da 
_ effacer, sur terre, les taches de misère qui souillent la cons- 
 cience de l’homme. 


GEORGES ELGOZY. 
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Émile Henriot : Courrier littéraire 


| 


XVII siècle 


J'aime beaucoup ces livres où Emile Henriot réunit les 


articles que, tout au long de sa vie, il consacra à nos grands 


écrivains, et même aux moins grands qui ont aussi leur in- 
térêt et leur charme. A propos d'ouvrages sur eux, ou sur un 
de leurs livres, il ajoute sans cesse des touches nouvelles. 
Ainsi, peu à peu, la ressemblance et le jugement se précisent. 
On pense à ces longues phrases de Proust où un chapelet 
d’adjectifs cerne, avec une exactitude toujours plus grande, 
la réalité d’un être ou d’un sentiment. Chacun des articles 
d'Henriot sur Voltaire est vrai en soi, mais pris isolément 
donnerait une idée incomplète de l’œuvre ; leur somme éclaire 
merveilleusement la figure tout entière. Cet art impression- 
niste apparaît plus vrai qu’un tableau organisé et trop cons- 


truit. Il faut ajouter que, l’auteur ayant une immense érudi- 
tion, ce qui n’est pas dit dans un article de détail y transpa- 


raît pourtant comme en filigrane. Quoi de plus délicieux que 
de vivre parmi les grands auteurs, avec un homme de goût 
qui les connaît parfaitement ? 

L'aventure du xvirre siècle a toujours singulièrement inté- 
ressé Emile Henriot. Michelet l’appelait « le Grand Siècle »; 
Henriot n’est pas d'accord. Un grand siècle, oui certes, celui 
où le monde occidental a pris un tournant inévitable et dan- 
gereux, mais pour la sécurité, à la fois des pensées et des va- 
leurs, le xvIIe siècle conserve la première place. Alors « tout 
était acquis et solide... On savait où était le beau, où était 
le vrai... Appuyé sur les fermes soutiens d’un conformisme 
triomphant, le Français moyen n'avait aucun sujet d’inquié- 
tude ; sans nul souci du lendemain, assuré de la terre et du 
ciel, il lui était loisible de vaquer honnêtement et sagement 
à ses affaires. » De cette sécurité, Henriot est loin de nier 
le prix. Seulement il a pris grand soin de dire avec force que, 
s'il avait vécu entre 1680 et 1715, il eût été avec les inquiets 
et les rebelles, avec Bayle, Saint-Évremond, Fontenelle qui 
devançaient l'esprit moderne. Diderot, en parlant de ces 
éclaireurs, disait : « Nous avons eu des contemporains sous 
Louis XIV.» Émile Henriot eût été un de ces contemporains. 

Pour serrer de plus près sa pensée, il importe d’ajouter qu'il 
se refuse à tracer une frontière précise entre le xvIre et le 
xvIrIe siècle. Le système décimal donne quelque importance, 
tout artificielle, aux décennies et aux siècles. En fait une 
époque ne se meut pas d’un bloc et ne fait pas son entrée, sur 


(x) Édit. Albin-Michel. 
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la scène de l’esprit, comme un comédien qui, dans les coulisses 
attend le moment de sa réplique. Le changement est insen- 
sible ; tout se passe sur une frange mouvante. Il n’y a jamais 
eu un jour où, soudain, toute la France a cessé de croire au 
droit divin pour adopter le droit naturel et substitué la raison 
à la foi. Il n’y a même pas eu un jour où des ébénistes se sont 
dit : « Nous allons faire du Louis XV. » Marivaux, Watteau, 
Montesquieu jettent des ponts entre les deux grands siècles. 
Voltaire devait beaucoup aux Jésuites du xvire. Henriot 
analyse longuement le beau livre de Paul Hazard sur la Crise 
de la Conscience européenne. On y voit comment un monde 
est mort, lentement, ce qui est d’un intérêt actuel, trop actuel, 
en un temps où peut-être se meurt un autre monde. 

Au vrai, rien ne peut durer sans changement et cela est 
vrai même du meilleur. Le classicisme avait sa grandeur et 
sa beauté. Mais tout classicisme dégénère. Il a été, en ses 
débuts, un ordre imposé à de fortes passions. L’alexandrin 
de Corneille disciplinait les grandes âmes du temps de 
Louis XIII. Plus tard, la rigueur, de la forme demeure. Seu- 
lement elle n’a plus rien à dompter. Le classicisme devient 
plat. Cela laisse la voie libre à un romantisme, puis à un réa- 
lisme, plus tard à un néo-classicisme et à un néo-archaïsme. 
Nous voyons cela aujourd’hui. Il en est de même en politique 
L'ordre et la sécurité plaisent un temps ; ils engendrent con- 
fiance excessive et lassitude. Rassurés, les peuples méprisent 
les mythes qui leur ont permis de vivre. « Une révolution », 
dit Paul Valéry, « fait en deux mois l'ouvrage de deux ans. 
Après quoi elle détruit en deux ans l'ouvrage de deux siècles. » 

Henriot, qui est à la fois un libéral et un sage, écrit à propos 
de Montesquieu : « Il a noté que le meilleur gouvernement 
est toujours celui sous lequel on vit. L'abus est très souvent 
préférable à la correction et le bien qui est établi est toujours 
préférable au mieux qui ne l’est pas. S'il a marqué que, des trois 
formes de gouvernement, la plus sage était la démocratique, 
il n’a pu s'empêcher de dire que la démocratie dégénère par 
le despotisme du peuple, lequel mène à la tyrannie, ou à 
l'anarchie. Que la République était donc belle aussi sous 
Louis XV ! Elle n’était alors qu’un idéal. » Et pourquoi les 
grands hommes du xvine siècle ont-ils amené une révolution 
sanglante, au lieu de l’Age d’Or qu’ils appelaient? Parce que, 
comme l'ont bien vu Tocqueville et Taïine, ils vivaient d’abs- 
tractions. N’étant pas (comme les Anglais) associés aux déci- 
sions politiques, ils perdaient de vue le réel. Ils démontraient 
que la vertu seule assurerait le bonheur, mais ils pratiquaient 
une morale du plaisir. Ils affirmaient que «les lumières » amè- 
neraient l’unité de l’Europe, cependant que les ministres et 
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les rois préparaient des guerres. Voltaire, désabusé, a peint ce 
désordre dans Candide. 

Émile Henriot parle très bien de Voltaire, pour qui Faguet 

avait été injuste. On se souvient qu'il dénonçait « ce chaos 
d'idées claires ». Henriot proteste avec raison. C’est un mérite 
que de s'être intéressé à tout, et même aux sciences, et à 
l’économie. Il est excellent qu’un écrivain si intelligent se soit 
informé de tout et ait introduit, dans le chaos où il trouvait 
les idées, tant de clartés qui n'étaient qu’à lui. La légende 
d’un Voltaire égoïste et sec est fausse. Voltaire eut de fortes 
passions, politiques d’abord parce qu’il détestait l'injustice 
et en avait souffert ; amoureuses même. Henriot rappelle le 
mot de Mme de Tencin à Fontenelle, l’index posé sur sa poi- 
trine : «Ce n’est pas du cœur, c’est de la cervelle que vous avez 
là. » Voltaire aussi passe pour n’avoir eu /à que de la cervelle. 
Mais il avait des sens et l'imagination sujette à s’'émouvoir. 
Henriot entreprend même de prouver qu'il était poète, et il 
y réussit. J'entends : en vers car, en prose et dans les Contes, 
cela ne fut jamais contesté. 

Le roi Voltaire mis à part, les deux favoris d'Henriot, 
au xviIIe siècle, sont Diderot et Marivaux. « Le plus grand 
écrivain du siècle, on s’en aperçoit aujourd’hui, c’est, dans 
son désordre, Diderot, plus fort que Voltaire comme penseur, 
plus vrai que Rousseau, malgré ses chimères. » Oui, sans doute, 
le plus grand écrivain du siècle et l’un des plus grands de la 
France. Cette abondance torrentielle, qui n’est jamais bavar- 
dage, c’est bien le génie. Et quelle sûreté de forme jusque dans 
les nouvelles ! {Ceci n'est pas un conte). Quelle intelligence 
dans le Supplément au Voyage de Bougainville, dans le Rêve 
de d’Alembert. Comment n’a-t-on pas accordé plus tôt à 
Diderot son rang véritable? Cela tient peut-être à ce que 
beaucoup de ses meilleurs écrits ne furent publiés qu’après 
sa mort. Pour nous, il n’a pas vieilli. 

Quant à Marivaux, il me fait éprouver, comme à Émile 
Henriot, «le frisson du parfait. » Je me souviens de telle repré- 
sentation, à la Comédie-Française, du Jeu de l'Amour et du 
Hasard, qui amena les larmes à mes yeux par un excès de 
bonheur. Un jour, j’ai entendu Bruno Walter, voulant faire 
comprendre à des musiciens d'orchestre comment jouer Mo- 
zart, leur dire : « Il faut que ce soit si gai, si gai que tout le 
monde pleure! » Voilà Marivaux. Henriot, qui est poète 
autant qu'érudit l’a senti et nous donne, tout au long de son 
livre, l’image « d’un monde délicieux et perdu, dont il a fixé 
les couleurs ». 

ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie française. 
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La presse britannique 


Lord Shawcross — plus connu sous le nom de sir Hartley 


Shawcross, procureur général dans le gouvernement travailliste 


qui n'en possède pas moins de très importants intérêts finan- 
ciers et n'a, d’ailleurs, plus aucun lien avec ce parti politique 
— va présider une Commission royale, récemment formée, sur la 
presse britannique. Cette nouvelle fut connue au moment même 
où le groupe du Daily Mirror venait de gagner la bataïlle engagée 
depuis longtemps contre le magnat canadien Roy Thompson pour 
le contrôle de Odhams Press, groupe qui publie le Day Herald 
et The People. À peine le monde apprit-1l la victoire du Daily 
Mirror qu’il dut admettre que ce journal essayait de vendre ses 
intérêts nouvellement acquis dans le Daily Herald et The People 
à une autre publication, The News of the World. Le groupe du 
Daily Mirror publie, comme Odhams Press, un grand nombre 
de revues et magazines populaires destinés aux femmes et jeunes 
filles. Il y eut donc essentiellement lutte entre des groupes con- 
currents sur le terrain particulier et hautement rémunérateur 
que représente cette forme de journalisme qui ne se targue nulle- 
ment de former l’opinion publique dans un domaine autre que 
celui des variations de la mode féminine. 

Le contrôle de la presse britannique est maintenant entre les 
mains d’un très petit nombre de personnes et il y aurait là un 
danger pour la liberté d'expression. C’est du moins l’argument de 
ceux qui ont réclamé la formation d’une Commission royale. 
Deux faits incontestables réfutent cet argument : le premier est 
que les magnats de la presse ne se soucient absolument plus d’in- 
fluencer l’opinion ; le second, que les lecteurs de ces publications 
ne sont pas aptes à être influencés. Les propriétaires de journaux, 
en général, cherchent moins à avoir de l'influence qu'à gagner 
de l'argent ; les lecteurs à se faire une opinion qu’à se distraire, 

Roy Thompson, Canadien installé en Angleterre depuis 1953, 
acheta The Scotsman en 1954 et contrôle actuellement 88 journaux. 
Récemment interviewé à la télévision et accusé de représenter 
une menace pour la liberté d'expression, il déclara ouvertement 
n’apporter aucune attention aux points de vue développés par 
ses 88 rédacteurs en chef dans la mesure où ils « font de l'ar- 
gent ». Les idées représentent un luxe périmé. Plus un journal 
devient important — et la diffusion des publications britanniques 
est la plus importante du monde — plus il représente de gros 
intérêts financiers ; et plus ceux-ci sont considérables, moins on 
peut prendre de risques. : 

Par ailleurs une tendance certaine se manifeste qui fait de la 
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presse la propriété de toujours plus nombreux et plus divers 


« petits placeurs de fonds » et il est évident que cette tendance 
exige d’abord la stabilité matérielle. Mais la concentration du 
contrôle de la presse dans un très petit nombre de mains ne 
conduit pas automatiquement à la formation d’un petit groupe 
exerçant une influence politique déterminante au dépend de la 
liberté d'expression. Elle peut entraîner au contraire au renonce- 
ment à l'influence. Et c’est certainement la caractéristique prin- 
cipale actuelle de la presse britannique considérée dans son en- 
semble : le renoncement à l'influence. 

Quatre ou cinq des lecteurs de journaux populaires, a déclaré 
Mr. Gaitskell à la Chambre des Communes quand il insistait pour 
la création d’une Commission royale, lisent des publications con- 
trôlées par l’un des « trois grands » et, quand on admet ceci, il 
devient évident que l'opinion britannique est formée par trois 
hommes. Il faisait allusion à lord Beaverbrook, du Daily Express, 
lord Rothermere, du Daily Mail et du Daily Sketch, et Mr. Cecil 
King du Daily Mirror. En fait aucune de ces publications ne s’in- 
téresse à la diffusion des idées et leurs lecteurs ne le leur deman- 
dent pas. 

Il n'y a pas dans le monde une nation qui lise plus de journaux 


que la Grande-Bretagne et aucune n’accorde si peu d’attention 


à ce qu'ils disent. Plus de 30 millions de journaux sont imprimés 
chaque jour dans ce pays, sans compter l’avalanche de revues et 
autres périodiques. Mais un très petit nombre d’entre eux est lu 
pour les informations qu'ils donnent, et très rares sont ceux qui 
sont consultés pour les opinions qu'ils émettent. Ce serait faire 
preuve d’aveuglement d'avancer que les éditoriaux intéressent 
qui que ce soit, en dehors de ceux du Times et du Guardian (le 
Times tire à un peu plus de 500 000, le Guardian à un peu moins 
de 500 000). Le Daily Telegraph donne beaucoup d'informations, 
mais son éditorial est pauvre ; c’est un journal conservateur mais 
qui ne discute jamais la politique de ce parti (contrairement au 
« libéral » Guardian) et n’est pas acheté pour les opinions qu’il 
exprime. Les deux autres quotidiens à gros tirage, le Daily Express 
et le Daily Mirror (on attend avec une impatience fébrile de 
savoir lequel atteindra le premier le « cinq millionième ») sont 
lus avant tout pour leur côté divertissant. En effet, s’il est exact 
que lord Beaverbrook professe des opinions personnelles très 
clairement exprimées et que tout le monde connaît : culte de 
l'Empire britannique, préférence pour ce terme par rapport à 
celui plus récent de « Commonwealth », hostilité pour le mou- 
vement européen, manque de sympathie pour les Allemands 
et pour les liens de la famille royale avec l'Allemagne, etc.…., 
personne n'y attache aucune importance sauf les Allemands qui 
citent constamment le Daily Express pour montrer combien les 
Anglais sont inamicaux à leur égard. 

La radio et la télévision sont maintenant les seules pos- 
sibilités offertes aux Zeaders politiques de s'exprimer devant le 
public et qui leur permettent d'exercer quelque influence. La 
presse « politique », au sens le plus étroit du terme, n'existe pas 
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_ en Grande-Bretagne, et cela ne laisse pas d’étonner le reste du 


_ monde. Aucun parti politique n’a de journal (si ce n’est le parti 


communiste avec le Daily Worker mais ce journal ne représente 
rien). Il est évident que le Daily Telegraph, le Daily Mail et le 
Sunday Time sont « conservateurs » mais ils ne sont absolument 
pas « attachés » à ce parti. Une seule exception : l'hebdomadaire 
Reynolds News est aux mains du Co-operative Movement in the 
Labour Party (Mouvement d’aide au parti travailliste). En fait 
l'histoire du Daily Herald montre qu’un quotidien ne peut pas en 
Grande-Bretagne durer et jouer le jeu d’un parti politique (nous 
répétons que le Daily Worker est une exception) : le Daily Herald 
représenta les intérêts du parti socialiste de 1912 à 1930 puis dut 
faire appel à des fonds capitalistes par l'intermédiaire d'Odhams 
Press. Les socialistes ne gardèrent que 49% des parts et peu à 
peu leur influence se relâcha au bénéfice de l’autre groupe qui 
n'eut de cesse qu'il eût convaincu la rédaction qu’elle devait pou- 
voir affirmer à des fins publicitaires que ses lecteurs avaient de 
l'argent et n'étaient pas tous de pauvres prolétaires. Il y eut un 
moment héroïque quand il fut décidé que les Waggs, personnages 
de la bande dessinée du journal, perdraient leur masure dans un 
incendie et iraient habiter un pavillon en banlieue avec télé- 
phone... De même le Daily Mirror, d’abord soutien des travail- 
listes avec son slogan « Forward with the people », se débarrassa 
brusquement au moment des dernières élections générales de son 
dessinateur, socialiste de gauche, KR. H. S. Crossman, actuelle- 
ment chairman du parti travailliste. Ce renvoi assura sa continuité 
et aujourd’hui le Daily Mirror présente des bandes dessinées qui 
ne peuvent en rien choquer les petits « placeurs de fonds ». 

Mr. Cecil King s’est engagé au nom du Daily Mirror à maïn- 
tenir le Daily Herald pendant sept ans; cette garantie est valable 
en cas de re-vente du Day Herald. Nous pouvons donc être cer- 
tains que les liens de ce journal avec le parti socialiste vont peu 
à peu disparaître et il ne faut pas voir là une des conséquences 
des difficultés internes de ce parti. Le Daily Herald était déjà 
menacé pendant la « grande période » du parti travailliste qui 
suivit immédiatement la guerre. Il est simplement évident que 
les Britanniques n'aiment pas les journaux politiques. 

En fait si la puissance toujours plus grande d'Odhams Press 
poussa les travaillistes à demander la réunion d’une nouvelle Com- 
mission royale, la raison profonde de leur action fut la disparition 
du News Chronicle et de son « correspondant » quotidien du soir 
The Star. L'opinion publique en fut très troublée pour deux rai- 
sons : premièrement un grand nombre de journalistes se trouva 
du jour au lendemain au chômage, deuxièmement les propriétaires 
de ces publications radicales essayèrent, non sans cynisme, de 
vendre entièrement leur réseau de distribution à l'acheteur, le 
« tory » Daily Mail dont les traditions politiques sont essentielle- 
ment différentes. Rien dans le dernier numéro du News Chronicle 
ne permettait de penser que c'était le dernier ; le lendemain tous 
les abonnés reçurent, à la place, le Daily Mail. C'était faire peu de 
cas des opinions des lecteurs... En fait la majorité de ceux-ci, 
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accordant peu d'importance aux vertus des éditoriaux de leur 
journal, se mit à lire le Daily Mail. Le New Chronicle, en dépit | 
de ce qu’avançaient ceux qui voyaient en lui une victime innocente, | 
avait, alors qu'il était encore le Daily News et se faisait gloire 
d’avoir une conscience sociale et eu comme premier rédacteur en 
chef Charles Dickens, littéralement « avalé » la vieille Westminster 
Gazette en 1928 et « assassiné » deux ans plus tard le Daily Chro- 
nicle dans des circonstances qui rappellent étrangement celles de 
sa propre disparition. Il est vrai que ses victimes appartenaient 
à la même ligne politique, celle des libéraux radicaux. Deux leçons 
se dégagent de ces « événements d'octobre » : plus personne ne 
se soucie des traditions politiques, d’une part; d'autre part un 
tirage de plus d’un million d'exemplaires ne permet pas à un 
journal de « survivre » en Grande-Bretagne. 

Une Commission royale est — et tout le monde le sait — diff- 
cile à manier et, bien que le Premier Ministre ait délibérément 
voulu peu nombreuse celle qui nous intéresse, l’on fut tout de 
même très surpris que sa convocation ait été finalement jugée 
nécessaire. Mais le fait que la presse est aux mains des capita- 
listes et que des hommes politiques honnêtes n'aient jamais pu 
mener à bien leurs initiatives dans ce domaine, est insupportable 
aux travaillistes. Peu après la guerre au moment de l'élection 
du gouvernement travailliste, Mr. Attlee réunit une Commission 
royale sur la presse pour enquêter sur ce qu’on déplore encore 
aujourd'hui : la concentration du contrôle de la presse dans un 
trop petit nombre de mains. Cette Commission mit deux ans à 
établir son rapport, lequel se révéla être une défense du système 
en vigueur et une dénégation des affirmations socialistes. Elle 
conclut en disant (il y a moins de douze ans) que la concentration 
du pouvoir sur la presse n'était pas « tel qu’il puisse porter pré- 
judice à la liberté d'expression et à une présentation correcte des 
informations ou être contraire aux intérêts du public ». Mr. Mac- 
millan, alors qu'il n’était pas encore favorable à la convocation 
d'une Commission royale, remarqua que les circonstances étaient 
les mêmes : le nombre de « chaînes » — groupe de publications 
régionales aux mains d’un même propriétaire — est identique 
et, poursuivit Mr. Macmillan, le nombre des « propriétaires » 
n'a pas changé. La seule différence est que certaines chaînes 
et que quelques publications privées ne sont plus entre les mêmes 
mains. Un exemple : il y a juste un an le Canadien Roy Thomp- 
son acheta la « chaîne » de lord Kemsley.… 

La diffusion de la presse anglaise a toujours été la plus impor- 
tante parce que les distances sont telles qu’elle a été dès le com- 
mencement une presse nationale et non une presse locale. Mais 
il ne faut pas en conclure que si cette très large diffusion est pos- 
sible en Angleterre, elle soit la seule possible. 

Et pourquoi un tirage d’un million et demi d’exemplaires 
n'est-il pas suffisant? 

En fait les Britanniques n’attachent pas à leurs journaux une 
importance suffisante pour accepter de les payer cher ; du moins 
les payent-ils moins que dans la majorité des autres pays et les 
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publications qui ne sont pas populaires mais « sérieuses » coûtent 3 
plus cher que ce qu’elles sont vendues. Mais il est indispensable c 
de maintenir ces bas prix pour les journaux à très gros tirage, 
_ ces tirages étant le moyen essentiel d’attirer des contrats pu- 
_ blicitaires. Et la publicité est la base financière de cette indus- 
trie de la presse. Nulle part en Europe elle ne joue un rôle aussi 
important. Le Daily Mirror tire à plus de 4 millions et demi, 
le Daily Express à presque autant. Quelques hebdomafaires du 
dimanche ont encore un tirage plus important. Le News of the 
World, spécialisé dans les reportages des crimes sadiques, vend un 
peu plus de 6 millions et demi d'exemplaires, etc... 

Un des faits marquants qui sera mis en lumière par la Com- 
mission royale est que le prix de fabrication d’un journal est 
beaucoup plus élevé qu'il ne devrait l'être en raison des pres- 
sions faites par les syndicats sur les propriétaires de journaux. 
En effet, ceux-ci, hantés par de vieux souvenirs de chômage dans 
la profession, refusent l'application de nouvelles techniques qui 
amélioreraient considérablement la fabrication mais réduiraient 
le nombre des employés nécessaires. Dans un récent article le 
Sunday Observer déclare, entre autres : « .… Il serait possible de 
réduire les prix de revient d’un tiers si de nouvelles méthodes 
et de nouvelles machines étaient appliquées à notre industrie. » 

Il faut signaler deux exceptions (en dehors du Daily Worker qui 
est, comme nous l'avons déjà dit, un cas particulier) qui sem- 
blent défier toutes les règles du jeu et présentent les caractéris- 
tiques d’un journal « continental ». Ils sont une preuve irréfu- 
table que ceux qui affirment que le choix doit se faire entre les 
« grosses affaires » ou rien se trompent. Ces deux publications 
sont consacrées à des problèmes très spécialisés et le fait qu'ils 
continuent à paraître signifie que, quoi qu'on veuille bien en 
dire, un certain enthousiasme peut encore s'exprimer par l’inter- 
médiaire d’un journal. S'ils ne sont que deux c’est simplement 
que nous manquons de journalistes désintéressés. | 

L'un des deux est un quotidien polonais, Daennik Polski, créé 
à Londres pendant la guerre alors qu’il y avait pratiquement dans 
la capitale britannique un journal pour chaque langue euro- 
péenne. Après la cessation des hostilités toutes ces publications 
disparurent peu à peu et les exilés du temps de guerre regagnèrent 
leurs patries ; mais les Polonais sont restés et le quotidien polo- 
nais a survécu. Il ne reçoit aucune aide, sous quelque forme que 
ce soit ; il coûte seulement trois pence; il tire à 30 000 exemplaires 
et, étant entièrement rédigé en polonais, ne peut intéresser que 
les 160 000 Polonais qui vivent en Angleterre. C’est un exemple 
de ce que peut réaliser un réel enthousiasme. L'autre s'appelle le 
New Daily; fondé il y a un an par un individualiste farouche 
nommé Edward Martell, il tire à 50 000 exemplaires. Martell dé- 
daigne et les propriétaires et les syndicats et trouve sa force en 
payant bien un personnel très peu nombreux mais qui travaille 
beaucoup — beaucoup plus que ce que les syndicats ne l’autori- 
seraient en fait. A | 

Ces deux exemples font quelquefois dire aux catholiques bri- 
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Ce | 
tanniques qu’il devrait y avoir un quotidien catholique, mais il 
faut reconnaître que cette idée ne rencontre d'appui sérieux que | 
chez les fanatiques. Et il serait vraiment étrange qu'un journal 
catholique puisse subsister — les catholiques ne représentent | 
que 10%, de la population — alors que les travaillistes ne peuvent 
arriver à un tel résultat. En fait il semble qu’un journal catho- 
lique ne corresponde pas plus à un besoin réel que la formation 
d’un parti politique catholique. Une publication catholique devien- 
drait rapidement l'organe des Irlandais émigrés ; or il existe déjà 
des quotidiens irlandais, et une presse catholique hebdomadaire 
qui satisfait les catholiques et n’est pas suffisamment importante 
pour intéresser les gros propriétaires de journaux. Les bénéfices 
. qu’elle réalise laissent froids les « grands trusts », si ce n'est, 
peut-être, l’'Universe, hebdomadaire qui tire à 300 000 exemplaires. 
Mais ce tirage est étroitement lié à la vente aux portes des églises . 
et par conséquent à la bonne volonté des évêques et du clergé, 
qui ne remettraient certainement pas cette affaire entre les mains 
de Mr. Roy Thompson ou de Mr. Cecil King. La presse catholique 
continue donc à paraître sans difficulté, tandis que le reste de la 
presse prépare une campagne pour essayer de préserver ses re- 
venus publicitaires de la tentation de la télévision. | 
I1 semble qu’il y ait une leçon à tirer de ces derniers exemples : 
les catholiques sont satisfaits de rester en dehors du monde « dur » 
de la presse, en dépit des exemples encourageants qu’ils pour- 
raient trouver chez les Polonais et chez Mr. Edward Martell, 
de même qu'ils ne voient pas la nécessité d’un parti politique 
catholique, parce que la politique britannique est essentiellement 
empirique et s’embarrasse fort peu d'idées générales. En Europe 
continentale les catholiques doivent faire opposition à des idéo- 
logies clairement exprimées et contraires à la leur. En Angleterre, 
les idéologies n’existant pas, les catholiques se trouvent à peu 
près également répartis entre les deux grands partis politiques. 
Les idées ne caractérisent pas la vie sociale anglaise ; la presse 
en est la preuve. Les journaux cherchent donc essentiellement à 
distraire, ne sont vraiment soucieux de diffuser des informations 
que quand elles sont sensationnelles ; leur but ou leur ambition 
n'est certainement pas de former les esprits. Et c’est pourquoi le 
problème de la liberté d'expression ne se pose pas aussi expres- 
sément qu'on pourrait le croire au premier abord : elle n’est pas 
en danger puisque peu de personnes veulent exprimer des idées 
et qu'un plus petit nombre encore souhaite en être entretenu. 
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Notes pour la conduite 


de l'esprit 


.… Il est des esprits exigeants et rigoureux, qui ont cons- 
tamment besoin de se tenir au centre illuminé d'eux-mêmes ; 
il leur faut des évidences, des faits constants, des lignes pures, 
des idées et des doctrines au contour ferme, puis un vocabu- 
laire assuré qui décrive exactement les choses, découpe 
précisément des abstractions. De tels esprits font la science, 
posent les règles de l’art, conservent la culture, conçoivent 
les lois et soutiennent les institutions. Dieu même, quand ils 
le rencontrent, ils le circonscrivent dans une figure ou du 
moins dans une formule : leur religion, révélée ou surnaturelle, 
repose sur une théologie dogmatique. D’autres, au contraire, 
tourmentés et chercheurs, semblent pressés par un instinct 
d'inquiétude aux marges fuyantes de la conscience, ils hantent 
un espace douteux où l'inconnu frôle le connu, où l'infini 
absorbe le fini, où les sentiments et les idées se compénètrent, 
où l’objet se dessine selon quelque appétence obscure et 
profonde du sujet. Pour eux, rien n’est formules, discours, 
explications et thèses : tout n’est qu’aperçus, essais, inter- 
prétations et approches. Ce sont eux qui font la poésie; 
appliqués à l’art, ils découvrent des zones nouvelles de sensi- 
bilité et d'imagination ; appliqués à la politique, ils entretien- 
nent parmi les hommes une anxiété du meïlleur, une fièvre 
du vrai et du juste, qui ne cesse de les troubler maïs les oblige 
à briser leurs habitudes et leurs servitudes, et souvent les 
sauve. Enfin, pour les esprits de cette seconde famille, Dieu 
est l’être sans mesure et sans forme, abîme d'amour, et la 
religion s'éloigne de la morale pour s’exalter en mystique. 

Les premiers de ces esprits pensent dans la lumière et la 
joie, enivrés de leur certitude ; mais ils ne la possèdent qu’en 
excluant violemment le mystère et le doute, en limitant par 
volonté le champ de la conscience et du désir. Ils aiment à 
se dire participants au plaisir des dieux : et, en effet, la séré- 
nité et la lucidité sont les vertus d’une intelligence divine ; 
mais la question est de savoir s’il est permis à l'intelligence 
humaine d’y atteindre sans présomption et sans illusion. 
L'esprit de Dieu pense dans la lumière et la joie parce qu'il 
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comprend tout ; mais l'esprit de l’homme, pour avoir accès 
à la même béatitude, doit oublier d’abord qu’il ne sait le tout | 


de rien. Si douter et risquer est la loi de l’homme, je me 
moque de ce boiteux qui essaie de danser le pas d’Apollon. 

Quant aux autres, les explorateurs de la nuit et les cher- 
cheurs de soleils, ils suivent de fuyants rayons, ils avancent 
parmi des lueurs tremblantes ; leurs découvertes sont des 
intuitions qui les illuminent d’une certitude intime, mais 
indémontrable, des actes de foi qu'ils ne peuvent prouver 
que par leur vertu, leurs souffrances et quelques-uns par 
leur mort. Ils sont parfois simples et tranquilles comme des 
enfants qui ouvrent les yeux, mais plus souvent tristes et 
douloureux comme la femme qui enfante. Car c’est en fin de 
compte leur pensée saignante qui donne la vie; ce sont eux 
qui découvrent perpétuellement des terres inconnues que les 
intelligences des géomètres sauront ensuite mesurer, admi- 
nistrer, exploiter et fortifier. 

Les esprits clairs voudraient bien que l’on dît d’eux qu'ils 
sont les esprits justes, à l’exclusion des autres. Mais ce n’est 
pas nécessairement vrai : car saccager un réel confus pour le 
contraindre à entrer dans une idée distincte n’est point 
penser plus juste que de froisser la raison en la forçant à se 
perdre dans l’incohérence des choses. Il n’y a de justesse 
d'esprit qu'à poursuivre le vrai, sans préjugés d’amour-propre 
et de système, tantôt dans la lumière solaire de l’évidence 
intellectuelle, tantôt dans l'éclairage stellaire de l’adhésion 
intérieure, selon la nature des objets et la position des pro- 
blèmes. 

| 
| 
| 
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À égalité d'intelligence, on appelle plus volontiers profond 
un esprit indolent et confus, qui néglige d'organiser sa pensée, 
que celui qui s'efforce d’élucider ses intuitions, de lier ses 
idées et de passer du chaos au discours. L’obscurité prévient 
plus favorablement que la clarté : tant nous sommes plus 
enclins à entendre les mots par leurs sons que par leur sens. 

L'intelligence vibre comme une corde pincée, et ses notes 
piquées font une mélodie nette et sans bavure. La voix du 
cœur est comme d’une corde que l’archet caresse, fondant 
les contours, approfondissant les timbres, donnant à la pensée 
des ondulations dociles aux caprices de l’Ââme, un #emblé 
émouvant. De ces deux musiques, par tempérament, je pré- 
fère la seconde ; mais je trouve parfois la première bien admi- 
rable, et surtout je la juge exemplaire. Ne faut-il pas, en effet, 
reprocher à l'esprit moderne, ambitieux autant que paresseux, | 
une certaine tendance à manier des notions crépusculaires, | 


| 
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attachées sans rigueur à de grands mots vagues? On parle 

de mystère, de symboles, de surréalité. Or peut-être y a-t-il 
moins de mystères que de problèmes mal aperçus; point de 
symboles mais des métaphores inexactes ; point de surréel 
mais des zones inexplorées de l’existence. Et je me demande 
| si nous n'aurions pas besoin aujourd’hui d’une crise carté- 
sienne qui nous rende le sens et le goût des contours nets, 
des idées claires et des mots coupants. 


* 
* *# 


Oui, j'admire M. Teste, et j'ai connu quelqu'un qui lui res- 
semblait : un ami qui fuyait la société et en donnait un bon 
motif : « Quand je deviens nous, le niveau baïsse. » 


# 
+ * 


La bêtise est dans les balbutiements et les faux pas de 
l'intelligence, non dans la simplicité du cœur et de l'instinct : 
un ingénu peut avoir du charme, au lieu qu’on ne supporte 
pas un sot. Il y a des imbéciles profonds et des imbéciles 
légers : avec les seconds, on peut aller un bout de route et 
parler agréablement du temps qu'il fait ; non pas même avec 
les premiers, qui auront des vues sur la météorologie et ne 
vous laisseront d’autres recours que la fuite. 


* 
*k * 


Réponse faite en rêve, je ne sais à qui ni pourquoi. « Je me 
souviens qu'à cette époque vous aviez beaucoup d'idées. 
— Oui, mais je suis devenu intelligent. » 


# 
*k % 


Mettons au bas de l’échelle les esprits incohérents et futiles, 
qui n’ont pas de système parce qu'ils n’ont pas d'idées : 
leur pensée est un miroir brisé où se juxtaposent au hasard 
des images fragmentaires du monde ; elle ne compte pas. Met- 
tons plus haut les esprits ordonnés et vigoureux qui se font 
du monde une conception organisée, en discernant les plans 
du réel, en les hiérarchisant, mais aussi — parce que le réel 
est plus vaste et plus subtilement articulé que leur raison — 
en le faussant et en le cassant pour le faire entrer de force 
dans une perspective arbitraire. Et réservons la souveraineté 
aux esprits sûrs et mûrs qui prétendent n’atteindre que des 
rapports exacts : ceux-là refusent de systématiser non par 
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faiblesse et myopie, mais parce qu’ils sont trop souples et 
trop profonds pour assigner à la pensée un autre objet que 
de coller à la complexité des choses; ce qui les conduit à 
envelopper dans leurs vues la contingence aussi bien que la 
nécessité. 

(Cette remarque n’est juste que pour l'esprit de l’homme, 
et cela peut nous suffire. Admettons que, pour l'esprit de 
Dieu, tout soit ordre, et que le contingent même s'intègre 
dans le rationnel. Au point de vue de Dieu, il est possible 
d'entrer dans l’univers comme dans un système; mais nous 
n'avons pas les clefs.) 


*k 
+ * 


Il n’y a pas le rationnel et l’irrationnel ; il y a un rationnel 
élémentaire qui concerne l'ingénieur et le physicien, et un 
rationnel profond où l'artiste et le métaphysicien se recon- 
naissent en tâtonnant, comme ils peuvent. À moins d'admettre 
que l'esprit ne soit un accident de l’univers, l'univers ne saurait 
rien soustraire de lui-même aux lois de cette puissance, qui 
ne peut être que souveraine. Absurde celui qui, avec l’instru- 
ment imparfait de son intelligence humaïne, prétend mettre 
en formules le monde, la vie, la pensée. Absurde aussi celui 
qui doute qu’à la vue d’une intelligence parfaite tout ne doive 
être explicable et formulable, comme si quelque chose pouvait 
demeurer incompréhensible et inclassé pour Dieu. 


M 
* * 


Les merveilles de la cybernétique ne prouvent aucunement 
que la pensée soit, dans son essence, un mécanisme de robot. 
Elles prouvent tout au plus que la logique mathématique, 
purement machinale, ne ressortit pas à ce qu’il convient d’ap- 
peler rigoureusement la pensée. Celle-ci, consciente, spontanée 
et créatrice, n'apparaît qu’à la frontière où l’esprit rencontre, 
au-delà de son propre fonctionnement, la résistance des 
choses et le sentiment des valeurs : c’est-à-dire le champ 
d'exercice de sa liberté. 


* 
* * 


On admire volontiers — et les délicats y sont davantage 
enclins en ce temps de vulgarité impérieuse — de rares 
hommes d’une sensibilité suraiguë et d’une culture exquise qui 
ne semblent vivre que par la partie spirituelle d'eux-mêmes : 
maniant les idées pures et raffinant sur tout, plaisirs, émotions 
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de l’art, cas de conscience, religion, douleur même. Je les 
vénère, mais je ne cherche pas mes amis de ce côté. Jeune, 
je me croyais promis à devenir l’un d’eux; ayant vieilli et 
mûri, je n’admire l’homme que dans l’équilibre de sa nature 
complète, esprit, cœur, nerfs, muscles et sexe. S'il possède 
la sérénité, que ce soit une vertu conquise ; s’il ne pèche pas, 
que ce soit pour avoir surmonté ses passions et non parce 
que son sang est pauvre et son imagination morne ; s’il fait 
des livres, qu’il fasse aussi des enfants ; et s’il pose des pro- 
blèmes, que ce soit après en avoir expérimenté la pointe dans 
l’aventure de vivre et le risque d'agir. L’intellectuel pâli 
aux longs doigts cassables, frileux et maladroit en tout et 
fixant des yeux de myope sur les vétilles de la conscience et 
de la grammaire, non, ce n’est pas de lui que je veux apprendre 
un art de vivre : il ne sent pas l’homme. 


* 
* * 


Celui qui a une conscience délicate sans l’équilibrer par 
un tempérament fort, comment ne serait-il pas triste? Créer : 
seule joie compensatrice à la douleur de penser. Procréer : 
la meilleure voie pour surmonter l’absurdité de vivre. 


* 
* * 


Il arrive que l’on soit philosophe parce qu’on est écrivain : 
c'est souvent le souci d'exprimer fortement l’idée qui fait 
trouver l’idée forte. 


* 
* * 


Inventer l’idée est acte de l’esprit, la formuler est acte 
poétique ; la développer est manie de professeur et faute 
contre l’art. 


*# 
* * 


Une prose sceptique est rarement mauvaise; une prose 
mystique est rarement bonne; une prose fanatique ne l’est 
jamais : c’est que la prose est le langage de l'intelligence. 


# 
* * 


La discrétion en art n’est pas la pauvreté entretenue, 
mais la richesse contenue. La stérilité peut ressembler au 
bon goût, mais elle ne saurait faire longtemps illusion : jamais 
elle ne donne l'impression de la maîtrise. 
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# 
* * 


Le classique est celui qui parle pour faire de la certitude 
et de l’ordre. Le romantique, au contraire, crie pour prolonger 
l’écho de son inquiétude et met son génie à étendre la pagaïe. 
Il est des temps d’harmonie figée et de lumière artificielle 


où un retour au tumulte et à la nuit est utile et salubre : ils 


appellent le romantisme. Il en est d’autres, et nous y sommes, 
où il est plus urgent de trier le butin, d’ordonner et d’éclaircir 
lefchaos : nous avons besoin du classique. 


k 
+ * 


Nous savons de reste les torts de l’éloquence, et nous nous 
défions justement d’un ordre extérieur imposé à la pensée 
par le souci du nombre et de la composition : mais que ce ne 
soit point pour ignorer les méfaits plus graves du désordre 
et de l’incohérence, justifiés au nom de la vie. En bref, la 
rhétorique est toujours pendable, et un peu plus qu’une autre 
celle qui cultive artificiellement le chaos de l'esprit, comme ces 
grands seigneurs du temps de Rousseau et de Volney qui 
faisaient construire des ruines dans leurs parcs ; mais la logique, 
la syntaxe et généralement tout ce qui donne un ordre et 
un mouvement concertés à la pensée demeure respec- 
-table dans une langue qui a prêté ses ressources à l’analyse 
de Descartes et de Stendhal, à la critique de Voltaire et de 
Sainte-Beuve, à la musique de Chateaubriand et de Barrès. 


* 
* %k 


Écrire — pour qui? Pour la foule des lecteurs? Mais elle 
ne comprend que le futile et le commun. Pour l'élite des liseurs? 
Ceux-là comprennent tout, mais successivement et en se 
détachant, par un jeu de virtuosité intellectuelle qui dessèche 
la vraie sympathie. Tout compte fait, l’incompréhension des 
incultes est moins redoutable que les partis pris des habiles, 
leur indifférence d'amateurs informés, leur cruauté de spec- 
tateurs qui trouvent tout naturel que quelqu'un se déshabille 
pour les amuser. — Alors, choisir le silence? Ce serait plus 
prudent et plus fier, mais peu courageux. Il faut donc risquer 
l’aventure, tenter la chance : çà et là un esprit touché, un cœur 
ému, une longueur d’onde accordée, quelqu'un qui reçoit et 
qui répond... 


PIERRE-HENRI SIMON, 


« Psychologie 
de l’art moderne » (1) 


Aborder l’art moderne, est-ce donc nécessairement se laisser 
entraîner dans le jeu des théories esthétiques dont il se ré- 
clame et sur lequel chaque mouvement successif a prétendu 
se former? N'y a-t-il d'autre position que de le rejeter, au 
nom des traditions reniées ou des habitudes troublées, 
comme le font encore certains, ou de se plier à un pur travail 
d’exégèse des doctrines qu’il a lui-même proposées? Est-ce là 
le travail de l'historien? Ne peut-on en attendre davantage : 
une explication des caractères communs à toutes ces entre- 
prises en apparence confuses ou divergentes? S'il est une 
idée directrice que je me suis appliqué à vérifier, c’est bien 
que l’homme d’un temps et d’un lieu donnés projette dans les 
systèmes d'idées ou d’images par lesquels il entend s'exprimer, 
dans sa philosophie, sa littérature ou son art, le reflet des 
mêmes préoccupations : ce sont, en des langages divers, celles 
de son époque, telle qu’elle est façonnée par les circonstances 
matérielles et morales, économiques, sociales et spirituelles. 
Le génie des individus ne fait que leur donner une portée plus 
universelle et éternelle par l’ampleur et la qualité qu'il par- 
vient à leur conférer. 

Si l’art traduit l’homme, parallèlement à ses autres acti- 
vités créatrices, il doit être possible de mieux nous comprendre 
à travers les œuvres de notre temps et de mieux les comprendre 
à travers nous-mêmes. Car l’histoire a élaboré déjà, avec 
son recul, une explication du passé ; le présent en est démuni, 
et c’est entreprendre le travail de l'historien que d'essayer 
sur lui nos pouvoirs de compréhension. 


(x) Dans quelques mois les éditions Larousse vont mettre en vente le 
troisième tome de /’Ayt et l’homme, — histoire générale de l’art entreprise 
sous la direction de René Huyghe et dont les deux volumes publiés ont été 
longuement analysés dans cette revue. Ce texte sur l’art moderne fera partie 
de ce troisième tome qui paraît présentement par fascicules, 
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Une mutation humaine : 
l'avènement d’une ère de l'énergie. 


Tout le monde s'accorde à voir dans l’art du xx® siècle 
une tentative radicalement neuve, üne révision totale des 
valeurs acquises et un effort pour asseoir la création plas- 
tique sur des principes révolutionnaires, qui, avec les années, 
n’ont cessé de faire montre d’une audace croissante. Il y a 
de nos jours sans nul doute, une crise de l’art d'Occident. 
Si la doctrine que nous avons avancée est juste, il doit y avoir 
une crise conjointe de l’homme d'Occident et de sa civilisa- 
tion. Ne la voyons-nous pas s'étendre, d’ailleurs, à la planète 
entière? L'art doit en porter les signes, et ces signes spontanés, 
non dénaturés, doivent nous livrer la clé de notre temps, de 
ce qu’il rejette et de ce qu'il projette. 

Le premier d’entre eux est, à coup sûr, le refus non seule- 
ment des idées, mais des formes anciennes. Toute civilisation 
est un système d'aménagement, de mise en ordre et de com- 
préhension de la vie et du monde, et elle le réalise au cours 
de son épanouissement ; plutôt même qu'un style, elle réclame 
un régime de formes propre à traduire son attitude fonda- 
mentale. Ce régime se dénature, se dégrade alors qu'elle 
s’épuise : par un mouvement double et opposé, il raidit, d’une 
part, sa rigueur dans un académisme buté et, d’autre part, 
1l renonce et il cède à la poussée libre, désorganisatrice de 
la vie ; le gothique passant au flamboyant, la Renaissance au 
baroque, etc., l'ont montré. Le xIx® siècle avoue les mêmes 
caractères : en face d’officiels se stérilisant dans la répétition 
de formules sclérosées, il montre, du romantisme à l’impres- 
sionnisme, un fléchissement du système admis des formes. 
D'abord parcourues, avec le romantisme, du frémissement 
de l’action et de la passion, elles finissent par s’évanouir, 
par s’abolir dans le vibrato diffus de l’impressionnisme. 
Mais, comme il s’y reflète encore le mirage de la réalité 
familière, toute volatilisée qu’elle apparaisse, l’art moderne 
a repris l’entreprise à sa base : il a abouti à cet art informel, 
qui est sa dernière tentative, et dont le nom même qui le 
désigne dit assez qu’il parachève la résorption des formes. 

Ce symptôme d’une mutation humaine profonde se vé- 
rifie-t-1l en notre temps? Avec plus d’ampleur encore qu’on ne 
pourrait le supposer tout d’abord. Ce qui s’effrite et disparaît 
sous nos yeux, dans le trouble partout ressenti d’une crise 
de croissance gigantesque, n’est rien moins que cette civilisa- 
tion agraire, apparue au sortir de la préhistoire et qui a pris 
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son essor de la Méditerranée comme des Indes ou de la Chine 
pour devenir synonyme de la civilisation même. Enrichie, 
sans se renier, par l'apport du métal, elle a su poursuivre en 
Occident un lent perfectionnement, depuis l'Égypte et la 
Mésopotamie, en passant par la Grèce et Rome, pour aboutir 
enfin à l'Europe. Fondée sur la culture du sol et sur les formes 
géométriques apparues avec le cadastre, elle s’est montrée 
essentiellement conservatrice, puisqu'elle s’est constituée en 
s’adaptant à la nature, à son rythme perpétuel et régulier, 
à sa répétition constante des saisons et de leurs apports. 
Accoutumée à une lente amélioration des enseignements de 
l'expérience, elle n’a guère cherché à innover ; elle a pensé 
plutôt à perfectionner sans cesse son acquis ; elle a toujours, 
de ce fait, montré la volonté de s’accomplir dans la qualité 
et son raffinement. Toute son esthétique s'appuie sur le res- 
pect du réel donné, en même temps que sur un effort pour 
faire accéder à un stade supérieur de valeur artistique. 

Or, il est évident que, depuis le xvirIe siècle, a commencé à 
se manifester l’existence d’un principe nouveau de la vie : 
l'énergie et sa création, amplifiée en transgressant l’apport è 
normal de la nature. Les cadres anciens, patiemment établis, æ 
se sont mis dès lors à craquer de partout. La vie, projetée dans ; 
une aventure nouvelle, a réclamé leur assouplissement, leur 
adaptation, puis leur rejet et leur remplacement. La volonté 
de produire des énergies neuves et accrues au lieu de recueillir 
les fruits normaux de la terre a ouvert une progression accé- 
lérée de découvertes. La vapeur, annoncée au xvu siècle, 
entrée dans la pratique au xvire, précéda l'électricité, puis, 
au xx® siècle, la force atomique. Le moteur a engendré à la 
fois l’industrie, une production inconcevable jadis et, par 
voie de conséquence imprévue, l’apparition d’une classe nou- 
velle dont les besoins allaient bouleverser la société : les ou- 
vriers, le prolétariat. 

Il a créé aussi un phénomène neuf qui allait transformer 
les conditions de la vie : la vitesse. L'homme, qui, durant 
des millénaires, s’était déplacé selon ses propres moyens ou, 
au plus, ceux de l’animal, du cheval en particulier, entra 
dans une lutte forcenée contre les limites du temps et de 
l’espace qui lui étaient naturellement imparties : il vient de 
franchir la barrière du son, et sa rapidité accrue entraîne 
des mutations intellectuelles et sensibles, sur lesquelles je me 
suis trop étendu ailleurs, au début du Dialogue avec le visible, 
pour qu'il convienne d’y revenir ici. Les principales sont l'im- 
patience de l'avenir et de sa nouveauté inattendue substituée 
au conservatisme du passé et la valorisation de l'intensité au 
détriment de la qualité. Il en est résulté ce besoin de l'énergie, 
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de la tension, de la violence, voire du paroxysme, que l’on 
peut suivre tout au cours du xix® siècle, depuis ses prodromes 
paradoxalement visibles dans l’école davidienne, depuis sa 
revendication dans le romantisme, qui se voulait le déchaîne- 
ment des passions humaines, jusqu’à son explosion dans l’im- 
pressionnisme, qui, volatilisant formes et matières en même 
temps que le visage familier des choses, a désintégré sous 
son effet la réalité même. 

Conjointement, les vieilles structures sociales, nées des 
régimes rural et urbain associés, ont subi le coup de bélier 
d’une mue radicale : désormais, la ville absorbe la campagne 
et transforme paysans et artisans en prolétaires ; les solutions 
ancestrales, telles que la monarchie, développement de l’asso- 
ciation roi-prêtre signalée à l’origine de l'Egypte, sont ébran- 
lées, atténuées ou répudiées. Au sein d’un profond malaise, 
le corps social se cherche un régime neuf, adapté à ses besoins 
et à ses fonctions et qui passe du capitalisme, répandu au 
xIxe siècle, au socialisme ou au communisme, réclamant sa 
succession. La philosophie, la science élaborent des explica- 
tions encore inconnues du monde, qui balaient les principes 
immémorialement ressassés, et veulent, en rejetant les caté- 
gories consacrées, appréhender le flux vital, les phénomènes 
à l’état direct, « existentiel »; elles permettent la libération 
toujours plus audacieuse de l’énergie primordiale, nucléaire. 

Un tel bouleversement, qui compte parmi les plus considé- 
rables qu’ait enregistrés l'humanité, a entraîné tout d’abord 
un travail d'élimination, une «révision des valeurs » poussée 
progressivement jusqu'à la table rase. La double attaque 
menée, de plus en plus radicalement, contre les structures con- 
sacrées par la tradition occidentale, a causé d’une part la 
ruine du réalisme, d'autre part celle du rationalisme. Ces deux 
mouvements, poursuivis surtout l’un par le cubisme, l’autre 
par le surréalisme ont vu leurs efforts converger vers cet 
art abstrait qui tend à se poser, sous ses aspects divers, 
comme le seul représentant valable de notre époque. 

L'histoire de ce dépouillement progressif et inexorable qui 
a finalement ramené la peinture jusqu’à la simple projection 
d'un geste, d’une détente rapide sur la toile, a été trop sou- 
vent retracée pour qu’il soit utile d’y revenir. On l’a surabon- 
damment justifiée par un enchaîenment de théories et de 
raisonnements esthétiques. Il serait plus neuf de chercher ses 
rapports profonds avec la psychologie contemporaine. 

Francis Ponge méditant sur l’art de Fautrier y voyait le 
bouillonnement et l'explosion d’un langage naissant. « Paroles 
plus près de la fleur que du signe et de la substance que de 
l'esprit, nous en connaissons le risque, C’est celui de l’absurde. 
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Ce risque nous l’assurons. Hommes, animaux à paroles, nous 
sommes les otages du monde muet. » 

En se rejetant au primordial, à l’élémentaire, au stade d’une 
nouvelle génèse, l’art moderne ressuscite l’angoisse d’un point 
de départ, toute sécurité acquise ayant été rejetée. Nous voici 
artificiellement ramenés à une situation presque analogue, 
non plus même à celle du primitif (nous sommes passés bien 
au-delà) — mais à celle de la préhistoire, où, placé en face 
de forces menaçantes qu’il ne savait encore maîtriser, ni en 
lui, ni autour de lui, notre premier ancêtre abordaïit l’énigme 
alors totale du monde. Et qu’y trouvait-il? L’angoisse, l’an- 
goisse d’être démuni, débordé, livré à l’incontrôlable. Il 
était l’ «otage du monde muet ». Or cette angoisse renaît fata- 
lement, devant la situation que se crée la pensée moderne. 
Il est fatal que l’art l’exprime. 


Les images et l'angoisse. 


Si l’école moderne croit s’être isolée dans ce qu’elle appelle 
sa « pureté » et sa « gratuité », s'être libérée des contraintes 
extérieures, surtout sociales, qui avaient fait de l’art un porte- 
parole des convictions, des problèmes de son époque, c’est 
qu'elle est dupe d'elle-même. Sa démarche, ses paroxysmes 
n’ont jamais plus ouvertement traduit ni plus naturellement 
la situation de l’homme contemporain. 

La querelle d’un «art engagé » fait sourire. Ce n’est pas parce 
que l’art se met au service de causes et d’impératifs poli- 
tiques qu’il reste dans son temps : il n'en peut, en effet, 
jamais sortir, et il le traduit bien plus profondément quand 
il pense lui échapper. Le passager, qui, sur le pont d’un navire, 
aurait résolu d’y lire de la poésie pure au lieu du manuel des 
instructions nautiques, n’en subirait pas moins la marche 
du vaisseau, ses mouvements, son tangage.…. Un artiste 
s'exprime par la recherche lucide de ses théories et de leurs 
applications, mais bien plus encore par les images et les formes 
qu’il crée spontanément : les théories enregistrent les préoc- 
cupations qu'il croit diriger, mais dont il est parfois dupe ; les 
images sont l’émanation inconsciente de sa vie affective ; 
les formes sont l’équivalence des structures par lesquelles 
il organise son existence et sa pensée. Les théories, on a 
souvent retracé leur enchaînement et leur portée. Qu'en 
est-il des images? Quelles ouvertures vont-elles nous ménager 
sur la sensibilité authentique de l’art contemporain? 

Je resterai fidèle à la méthode qui demande aux images, 
dont la convergence expressive révèle la pesée des obsessions 
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intérieures, le secret de l’âme contemporaine. Nous consta- 
terons tout d’abord que les thèmes agressivement négateurs . 
où se complaisait le romantisme : nuit, lune, mort, fantômes, 
diable, ne répondent plus à une situation qui a évolué. Dès 
que la phase réaliste, qui, du naturalisme à l’impressionnisme, 
avait bridé le jeu de l'imagination, se fut close, on vit se mani- 
fester, à partir de Gauguin, de Redon, de Van Gogh, la han- 
tise des forces cachées : pour les deux premiers, forces spiri- 
tuelles, incontrôlées, dissimulées dans le mystère des choses ; 
pour le dernier, force vitale secouant et bouleversant leur 
enveloppe matérielle. 

C’est, de toute façon, le reniement du sens établi qu'ont les 
apparences, l’obsession de pénétrer dans leur par-delà. C'est 
le moment où l’art moderne arrache et éparpille le vêtement 
dont la tradition l’a revêtu ; il veut pénétrer dans son domaine 
vierge, où il pressent des puissances plutôt que des formes 
établies, des puissances qui n’ont pas encore brisé leur forme. 

A partir du moment où le surréalisme a cru les atteindre 
dans le tréfonds de l'inconscient et ruiner définitivement les 
structures rassurantes de la raison, un thème s’est répandu, 
celui du vide : dans Tanguy, dans Dali, l’homme est retourné 
au primordial ; dans un désert sablonneux ou sous-marin, il 
assiste à la prime genèse, tentée par des éclosions confuses de 
matière molle, d'êtres élémentaires, où la vie s’ébauche encore 
indécise. 

Puis, avec toute une génération qui se dégage du surréa- 

lisme, en particulier avec le groupe « néo-humaniste », ce 
thème du vide déploie ses étendues désertiques et stériles, 
plages, marais salants, ou enclôt des jeunes gens au sommeil 
agité entre des murs dépouillés, percés d'ouvertures béantes, 
par où pénètre la nuit. Ici le vide commence à se préciser dans 
l’angoisse de la solitude, de l’abandon, de la misère : les êtres 
perdus sur des îles abruptes que recouvre un ciel d’orage ou 
le Job de Gruber, dévêtu parmi des masures lépreuses, en 
restent les prototypes. Le misérabilisme de Buffet en a fait le 
succès à retardement, en une présentation simplifiée, qui n’en 
est que l'aboutissement. 

Aux Etats-Unis, un apparent réalisme précise parfois ces 
obsessions comme des cauchemars vécus : telle la femme rem- 
pant dans une prairie sans fin, la main tendue vers la maison 
qu'elle n’atteindra jamais, de Wyeth ou le Métro de Tooker, 
où dans un univers cellulaire, qui les enferme entre des cloi- 
sons froides et des barreaux de fer, les passants, attaqués 
dans leur personnalité, révèlent le même visage traqué, qu’ob- 
serve avec terreur une femme sur qui opère déjà l’implacable 
métamorphose. 
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Parfois, comme dans les sculptures de Giacometti, les 
hommes, retournés à l’état brut, ainsi que dans celles de Ger- 
maine Richier, sont au surplus rongés par l’espace ; ils de- 
viennent filiformes et se croisent sans se voir, dans un vide 
à la fois spatial et mental. Parfois, comme dans les peintures 
de Bacon, ils s’effacent, déformés, caricaturaux, dans les 
brumes, dirait-on, d’un miroir qui les engloutit. Ils se per- 
çoivent perdus dans un monde étranger et désormais étrangers 
l'un à l’autre. 

Le critique suisse Jacques Monnier résumait ainsi son im- 
pression devant le groupe des trois hommes de Giacometti : 
« À contempler cette œuvre, on est saisi d’un vertige, le ver- 
tige que provoque le vide. Le vide semble être la matière pre- 
mière de Giacometti. Il pousse la sculpture jusqu’à la limite 
extrême ; il l’accule presque à se nier et à se détruire. Que 
reste-t-il de l’homme? Un personnage à la limite du néant. 
Cette sculpture du vide confine à l’absurde. Est-elle celle du 
désespoir? » 

C’est alors qu’apparaît le thème de l’obstacle, de la barrière. 
Depuis la Crucifixion de Pierre Dmitrienko ou les Chemins 
de mort de Jean Dubosq jusqu’au jaillissement plus abstrait 
du pinceau d’un Soulages, d’un Hartung, d’un Mathieu, l’es- 
pace blanc de la toile est fermé, barré par des formes puis- 
santes, noires, inexorables ou, au contraire, déchiquetées, 
agressives, blessantes, saccadées. Plus de profondeur, plus 
d'ouverture, plus d’accès ! Une haie de signes qui ne se laisse 
plus franchir. 

Vide, stérilité, misère, solitude trouvent leur conclusion 
dans la peur : les paysages irréels d’un Max Ernst sont, eux 
aussi, bouchés par une falaise de minéral ou de végétal : maïs 
il s’y élève des gestes tentaculaires, des yeux sans face, des 
regards inquiétants. L'homme projette son image, son image 
du monde : il le sent dépourvu de clarté et de sens et même 
de toute organisation reconnue ; le règne animal se confond 
avec celui des plantes ou des rocs. On ne sait plus rien, sinon 
que tout est menacé. | 

Il était fatal que ressurgît la bête, en qui les peuples pri- 
mitifs avaient spontanément traduit l'impression que leur 
faisait un monde animé de forces terribles et inintelligibles, 
prêtes à l’attaquer ou à le broyer, sans qu'il en pût pénétrer 
les intentions ni la logique. Conjurée par l’humanisme gréco- 
latin, qui n’avait toléré le monstre animal qu'avec une face 
et un torse humains, à moins qu’il ne s’agît de son adversaire 
le minotaure, promis en notre temps à une résurrection signi- 
ficative, la bête obsède à nouveau l'imagination. J'ai plus lon- 
guement montré ailleurs comment celle de nos enfants, dans 
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les bandes dessinées ou dans les films de « science-fiction », | 
se repaît d’un curieux mélange d’hypermodernisme, incarné | 
par les fusées planétaires, et de préhistoire, représentée par 
les monstres gigantesques de l’ère tertiaire. 

De même, depuis les sculptures de Chadwick en Angleterre, 
de Robert Müller en Suisse, de Théodore Roszak aux Etats- 
Unis, jusqu'aux gravures de Walter KR. Rogaski, on voir se 
constituer une étrange collection tératologique, où l’insecte 
et le crustacé évoquent un monde d'agression et de déchique- 
tage. Jacques Monnier traduisait encore ce qu'évoquait pour 
lui, cette fois, Müller : « Chacun de ses animaux obéit à des 
lois inconnues et défie notre imagination : il semble échapper 
à notre pouvoir, et c’est en cela qu’il nous est hostile et nous 
déconcerte. Nous nous retrouvons comme des primitifs devant 
un monde étranger, inexpliqué, peuplé d’esprits et dont ïl 
faut se gagner les faveurs. » Voilà traduit, dans une impression 
particulièrement aiguë et intuitive, ce que le psychologue et 
l'historien pressentent au cœur de notre temps : Le retour aux 
terreurs de l’homme préhistorique, démuni, mentalement et 
physiquement, devant les problèmes qui dépassent ses capa- 
cités. 

À coup sûr, certains artistes maintiennent de toutes leurs 
forces l'équilibre compromis et, comme Chapelain-Midy, veu- 
lent continuer et affirmer les structures sereines et limpides 
du passé, d’un Piero della Francesca, par exemple. Mais déjà 
dans l’œuvre d’un Rohner ou d’un Humblot, cet effort même 
aboutit à laisser sourdre une angoisse implacable de mort. 
Et la passion d’un Aujame pour la nature devient un vertige 
de ses secrets qui transforme une simple pierre en un message 
mystérieux et menaçant. 


L'individu dépassé par l'événement. 


Une telle enquête sur le répertoire imaginaire de notre 
temps ne peut être qu'esquissée en ces lignes. Du moins, la 
convergence des thèmes, ainsi éclos de la spontanéité de l’in- 
conscient, chez des artistes aux tendances esthétiques souvent 
opposées, est-elle suffisamment éloquente : on y lit les hantises 
d'une génération qui, ayant renoncé aux garanties séculaires 
de la culture, s’est replacée dans le vide initial et y éprouve 
le frisson du tête-à-tête avec une réalité dépouillée de toute 
accoutumance, redoutable parce que aveugle et privée de 
visage, mais non de ses forces plus terribles, plus déchaînées 
que jamais. Le témoignage, la confession d’un artiste, de ses 
velléités les plus profondes, sont révélateurs ; voici ce qu'écri- 
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vait Serpan en 1957 : « Automatisme généralisé, spasmes du 


signe ou des écritures, tachisme, etc., autant de retours aux - 


sources profondes de la psyché. Jamais effort plus radical 
n'avait été fourni par le peintre pour transcrire sur la toile 
la sincérité primordiale de l'existant. » 

Mais au même moment, il avoue son désarroi devant l'infini 
des possibles qu'éprouve l’homme après qu’il s’est ainsi dé- 
pouillé, pièce à pièce, de l’armure dont le protégeait la cul- 
ture : « Privé désormais du recours à quelque Grèce ou aux 
normes de la raison-panacée, le voici disponible, c’est-à-dire 
perdu dans la liberté. Mon choix parmi tel ou tel mode 
d'expression possible, je ne puis le faire qu’indifféremment, 
d'une décision arbitraire... Voilà le fait crucial : désormais 
n'importe quel geste peut être prétexte à peinture. Tout est 
permis lorsque s’installe la gangrène du possible. » 

Tel le héros primitif, tel Héraklès, jeté devant l’hydre aux 
cent têtes, l’homme moderne sent qu’il a tout à recommencer, 
à comprendre autrement, à dominer autrement, et qu'il est à 
pied d'œuvre devant une forêt de menaces dont la science ne 
lui sert qu’à mieux discerner l'étendue. L’individualisme du 
xIx£ siècle a fait de l'artiste un homme irrémédiablement seul, 
et l’homme seul, plus encore, se perçoit débordé par un pro- 
blème qui est celui de l’humanité même en face de son destin 
à réviser et à diriger. Vu sous cet angle, l’art moderne, quels 
que soient ses excès, ses naïîvetés ou ses imprudences, reste, 
dans sa part fondamentale et authentique, le langage émou- 
vant d’une civilisation qui croit, trop radicalement, devoir 
renoncer à elle-même pour entreprendre l'élaboration d’un 
futur inévitable, mais encore méconnu. 

Vide..., angoïisse..., absurde... tels sont les mots qui re- 
viennent le plus souvent dans les commentaires, j'entends 
ceux qui sont favorables à l'artiste et à son attitude, non point 
dans les critiques incompréhensives. Ayant réussi à se libérer 
d'un passé dont il redoutait qu’il ne le paralysât et ne l’em- 
pêchât d'accomplir sa tâche novatrice, son adaptation à une 
ère nouvelle de l’humanité, l’art moderne succombe-t-il sous 
l’effroi de sa tâche? Ne trouve-t-il d’issue que dans l’amer 
désespoir d’un échec hwmain, mal dissimulé derrière les 
programmes et les chants de triomphe purement esthétiques ? 
C'est ce que pourrait laisser croire l’auscultation des images, 
car elles sont avant tout projection de la sensibilité sincère, 
de celle où la vie n’a pas su encore se surmonter par l'intelli- 
gence. Elles sont avant tout le langage de l’expressionnisme. 
C’est par elles que l'individu avoue son secret ; exalté par le 
xIX£ siècle et poussé à un détachement de la collectivité, il est 
plus que tout autre fragile devant les problèmes généraux qui 
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le dépassent et qui sont à l'échelle de l’époque entière. Il se. | 


sent écrasé par une tâche qu’il ne saurait accomplir seul, eût-il | 


du génie, et qui, à toute époque, a été celle de toute la géné- 
RAUon 

On trouverait la confirmation de ce diagnostic dans les 
pensées lourdes de sens qu’un écrivain perspicace, Alain 
Jouffroy, faisait dès 1955, dépassant cette ratiocination esthé- 
tique où un chacun se cherche de nos jours un alibi pour ne” 
pas voir la situation réelle : « Aujourd’hui, les hommes sem- 
blent inhibés par leur angoisse... Leur art en témoigne. On 
dirait que les Européens ont vraiment renoncé à conquérir 
le monde : la volonté de puissance a cessé de les inspirer. Les 
peintres s’orientalisent, leurs œuvres expriment la volonté 
d’effacement, d’anéantissement. On y reconnaît l’effroi devant 
le chaos plutôt que le désir d’ordonner l'univers. Chaque. 
peintre, en Occident, est seul en face des contradictions du 
monde actuel : à l'échelle individuelle, ces contradictions ne 
peuvent être résolues. L'impossibilité que le peintre éprouve 
à 2maginer une solution aux conflits qui nous déchirent est 
sans doute le sujet réel et secret de toute œuvre non figu- 
rative. » Pas un mot qui n'ait son poids et son sens en ces 
quelques lignes concentrées d’un critique dont le jugement 
lucide rencontre celui du psychologue et de l'historien. Avant 
même que ne fût éclos cet art abstrait, que sa pensée allait 
contribuer à susciter, Worringer observait qu'il était la marque 
de l’inaptitude de certaines époques à s'adapter au réel. 

Il ne faut donc pas attendre de la peinture, art d'expression 
individuelle et de confession, l’aspect le plus créateur de notre 
temps ; 1l convient de le chercher dans l’art constructeur par 
définition, dans celui qui, attaché aux formes, entreprend le 
grand œuvre collectif par quoi s’exprimera une civilisation 
nouvelle. Peut-être est-ce dans l’architecture que s’élaborent 
les structures mentales ou visuelles qui définiront notre temps 
et l'imposeront dans l’histoire. Car il y a plus grande chance 
de trouver l'avenir dans le monde des formes que dans celui 
des images, trop subjectives. 

Peut-être, d’ailleurs, tels les primitifs d’une époque neuve, 
les artistes de demain auront-ils une moindre complaisance 
pour l’aveu individuel que multiplient au contraire les 


époques d'achèvement, où se relâchent les liens et la foi 


collectifs et où s’éparpillent les aventures personnelles. Il ne 
serait pas impossible que la peinture de chevalet, art majeur 
des temps d’individualisme, ne marque une régression et ne 
cède le pas à des arts d’expression plus globale et plus ample. 
Depuis plusieurs années, un sourd désir de restaurer la pein- 
ture murale, qui a fini par se condenser dans la renaissance 
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_de la tapisserie, semble traduire cette mue. Et il est de fait 
que, curieusement, les images d’un Lurçat, par exemple, qui 
a été le grand artisan de cette résurrection, dissipent les 
thèmes d'angoisse : avec lui, coqs, soleils, raisins chantent 
l’ardeur des forces naturelles, du végétal à l’univers, et frémit 
l’allégresse de la vie. Ce brusque changement de registre, 
lorsqu'on passe de l’échelle individuelle à l’échelle collective, 
- doit faire réfléchir le psychologue. 

Maïs l’image est indifféremment le reflet de l’un ou l’autre 
_de ces deux niveaux, elle n’exprime jamais que ce qui est ; 
les formes édifient au contraire ce qui veut être, car elles sont 
nécessairement la résultante de l’élan de générations entières 
pour se constituer dans leur réalité neuve et affirmée. Or les 
formes, celles de l’architecture, de la sculpture nous parlent- 
elles un langage différent? A coup sûr, non plus celui du 
présent désespéré, mais celui de l'avenir en gestation. 


Les formes et l'énergie. 


En ultime ressort, les écoles les plus audacieuses de la 
peinture ont abouti à l’informel, c’est-à-dire qu’elles ont re- 
noncé aux formes, à l'effort d’appréhension et d’emprise sur 
le chaos du monde. Mais si nombre d'artistes éprouvent devant 
cette carence, contraire au génie même de l’homme et à ses 
nécessités primordiales, un vertige du vide et une angoisse de 
ce néant qui pour notre esprit est l'absurde, s'ils font ainsi 
écho aux thèmes que retrouve la philosophie contemporaine, 
surtout celle de l’existentialisme, de Sartre en particulier : à 
ces signes négatifs s’en opposent d’autres positifs. Au bout de 
ce dépouillement, et pouvant seul le justifier, doit se trouver, 
acheté à ce prix, le principe novateur de demain. On peut 
déjà le pressentir en ses premiers signes annonciateurs, au 
xIxe siècle : c’est l'énergie. 

Et, en fait, certains peintres, au bout de l’épreuve de l’in- 
formel, rencontrent sa présence exaltante, mais encore en 
fusion. Ils ont renoncé à la nature, c’est-à-dire à la réalité 
telle qu’elle est définie depuis toujours par nos sens ; volon- 
tairement aveugles, ils pressentent une chaleur, une force, un 
foyer jaillissant. Et, au terme de « nature », pour eux périmé, 
ils préfèrent substituer celui de « cosmos » pour désigner cette 
nouvelle réalité atteinte en son noyau, où le feu central 
bondit et consume. Ils tentent le recours à l’énergie primor- 
diale, à son ardeur inviolée perçue dans le geste, dans la ma- 
tière brute. Certains expressionnistes, à demi abstraits, en 
approchent, tels Appel en Hollande, ou de Kooning aux Etats- 
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Unis. Sous un titre significatif : « Vitalita dell’arte », une expo= | 
sition tenue à Venise en 1959 avait groupé un faisceau de 
peintres, fascinés par cette recherche. Ils s’exprimaient, pour 
la plupart, sous une forme encore subjective, douloureuse, | 
convulsive, stridente et presque insoutenable. Rares étaient 
ceux qui avaient surmonté le désespoir d’avoir renoncé à tout 
pour être débordés, submergés par l’approche nouvelle. Cer- 
tains, cependant, allaient au-delà et ne traduisaient plus 
que l’allégresse dévorante de geysers projetant le feu et une 
matière furieuse comme une lave de volcan à son paroxysme: 
Cependant aucun ne franchissait cette limite et n’entrait 
encore dans la phase constructive à laquelle notre temps doit 
nécessairement accéder s’il n'entend pas se réduire au suicide 
spectaculaire d’un Empédocle s’anéantissant dans les flammes 
d’un cratère. La peinture, en général, il faut le dire, jusqu'ici 
n’a pas été au-delà. Elle à osé l'épreuve du feu, que tout 
indique comme historiquement nécessaire, mais elle s’y con- 
sume et s’y anéantit. # 

La pente ne sera remontée, à partir du point zéro, le monde 
de demain ne prendra corps que lorsqu'il réinventera des 
formes, puisque les formes définissent toute civilisation et 
constituent son armature fondamentale. 

Ces formes se précisent-elles déjà? Dans la sculpture, dans 
l'architecture, dans les arts appliqués..…., là, elles se recom- 
posent visiblement, péremptoirement, sous nos yeux ; il n’est 
que d'ouvrir ceux-ci pour les percevoir et les comprendre. 
Je ne puis que résumer ici une théorie qui m'est chère et qui, 
à mon sens, explique l’histoire des formes. 

Les civilisations agraires, orientées vers la partition de 
l’espace, statiques de nature et d’esprit, ont créé un régime de 
formes de stabilité, dont l'essentiel est constitué par l’assem- 
blage, à angles divers, des lignes droites. Le volume fonda- 
mental de leur architecture est le parallélépipède, combiné 
avec les dispositifs triangulaires : pyramides, frontons.. Le 
contact avec l'Orient y a ajouté le cercle, autre forme fermée 
et parfaite, et les effets qu’on en peut tirer : cylindre, cou- 
pole, etc. Là s’est clos le répertoire, resté essentiellement le 
même depuis le Parthénon jusqu'à la Madeleine. De même 
que, dans l’art figuratif, la suggestion mouvante de la durée 
(« Je hais le mouvement qui déplace les lignes. ») y est con- 
jurée par l'effort vers la perfection, immuable dès qu'elle a 
atteint son visage d’éternité, — dans les arts constructifs. 
tout y est fondé sur l'équilibre de la fixité, dont le type est 
fourni par les murs élevés verticalement à partir du sol et 
surmontés par une couverture en principe horizontale. 

Dès que l'énergie est admise et fait son intrusion dans l’art, 
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tout change : lorsqu'une civilisation, nomade ou maritime, 
. a été mise en présence de la mobilité et qu’elle a dû considérer 


l’espace comme un champ ouvert à l’activité et au déplace- 


| ment, au lieu d’y voir une surface stable à diviser, elle a été 


amenée (on peut le vérifier à maintes reprises, depuis les 
Nomades jusqu'aux Vikings ou aux Polynésiens) à se créer 
un régime de formes onduleuses, souples, exprimant une 
croissance ou une décroissance ; la spirale en est le type, de 
même que l’hyperbole ou la parabole et, d’une façon générale 
et logique, toutes les courbes exprimant les variations d’une 
fonction. Ce sont, en effet, ces courbes, correspondant à la 
géométrie ouverte par les sections coniques, qui ont donné à 
ces arts leur caractère dynamique. L'opposition de ces deux 
régimes de formes se rencontre au Moyen Age dans la succes- 
sion du roman, statique, et du gothique, dynamique, comme 
plus tard et pour les mêmes raisons dans celle du classicisme 
et du baroque, insurgé contre lui et se référant à la vie. 

Il est évident que le xx® siècle, où triomphent irrémédia- 
blement l'énergie, son exploitation et ses transformations, 
comme principes de l’existence, ne peut que rompre avec la 
tradition méditerranéenne, agraire et statique, incarnée par 
l'héritage gréco-latin. Le x1x® siècle a été le lieu de ce confit. 
Les architectes, formés dans la continuité du passé par l’École 
des beaux-arts, y maintenaient les formes ancestrales et régu- 
lières. Les ingénieurs constructeurs pour qui, presque sym- 
boliquement, avait été créée, au début du siècle, une école 
adverse : Polytechnique, tournée exclusivement vers les pro- 
blèmes actuels, lancèrent l'architecture du fer. Celle-ci, tout 
naturellement, envisagea ses problèmes sous un angle proche 
de celui du gothique, créateur de formes neuves et auda- 
cieuses sous la dictée du réel. 


L'esprit nouveau des formes. 


L'architecture moderne, se rénovant par le principe du 
fonctionalisme, s’attarda d’abord dans les formes antérieures, 
dont un Perret et même un Van den Rohe, solidaire de Mon- 
drian, furent imbus, sans se douter qu’ils marquaient ainsi 
plutôt la conclusion d’un passé que l'ouverture vers un monde 
futur. Puis elle s’est dépouillée de toute doctrine trop systé- 
matique comme de tout esthétisme et a consenti la vraie dictée 
des faits : alors s’est formé un style radicalement neuf, 
expressifs des données actuelles et à l'échelle de notre temps, 
dont les chefs-d’œuvre d’un Niemeyer, au Brésil, d’un Nervi, 
en Italie, d’un Zehrfuss ou d’un Guillaume Gillet, en France, 


RE TRUE En Pt ne ne PSS 


LE. RS La 


134 


+ 
ont, parmi d’autres, démontré les étonnantes possibilités. 
N'oublions pas toutefois qu’elles avaient déjà été révélées par 
ces deux grands précurseurs que furent Eiffel, pour le métal, | 


puis Freyssinet pour le béton. 

Les matériaux nouveaux eux-mêmes ne sont plus taillables 
comme la pierre, requérant l’assemblage de blocs parallélépi- 
pédiques, mais flexibles et permettant donc les tensions et 
les compressions. Moulés, comme le ciment et demain, sans 
_ doute, les substances plastiques, ils sont dotés d’une extrême 
capacité d'adaptation. Les structures, en conséquence, pré- 
fèrent à l'élévation par assises rectilignes la suspension des 
cloisons à une armature souple, capable d'enregistrer et de 
compenser le travail interne des forces de la pesanteur, et 
jusqu’au travail externe du vent. Aux droites et aux angles 
sont préférées les hyperboles et les paraboles ; aux surfaces 
planes se substituent les surfaces gauches, où les éléments 
rectilignes de la charpente eux-mêmes engendrent des inflé- 
chissements de courbes. 

On assiste là au développement de solutions trouvées de- 
puis longtemps, chaque fois que s'étaient posés les pro- 
blèmes propres aux mobiles et à leur attaque des résistances 
opposées par le milieu où ils se déplacent : l’architecture 
moderne a retrouvé les formes inventées, dès l'Antiquité la 
plus haute, pour les navires ; elles ont été transférées aux 
véhicules terrestres ou aériens lorsque l’accélération des vi- 
tesses eut donné à l'air une consistance, pratiquement consi- 
dérée comme nulle auparavant, et qu'eut été créé l’aérodyna- 
misme. Un carrosse était encore un parallélépipède de même 
qu'un temple antique ; mais une auto de course adopte les 
profils qui serviront aux édifices modernes ! 

Il n'y a pas là seulement un phénomène né de conditions 
techniques. Sa portée est plus profonde. Il exprime l’aspect 
nouveau de notre époque : le goût et son évolution en témoi- 
gnent. Les formes dynamiques s’introduisent partout, même 
où elles n’ont que faire : le siège peut être très logiquement 
pensé comme un problème de résistance posé par la pesée du 
corps assis et donc peut être établi en combinant des flexions 


d’étoffe avec l’élasticité de supports métalliques. Mais pour- | 


quoi le plateau d’une table cesse-t-il d’être rectangulaire? 


C'est que l'œil et la mentalité évoluent et ont de nouvelles 


exigences. 
Il n’y a pas là un simple mimétisme de la mode, fascinée 


par la vitesse et les formes exigées par elle, mais une poussée | 


profonde, intime, qui cherche à se traduire. La preuve en est 
que les formes nouvelles ont été conçues et cultivées par des 


artistes auxquels les problèmes pratiques sont étrangers : les 
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sculpteurs. Gratuitement, par pur besoin de constituer une 


esthétique répondant aux aspirations encore informulées de 
l’époque, un Brancusi déjà, un Pevsner ou un Gabo, son frère, 
ont élaboré une plastique répondant avec Maïastra, par 
exemple, du premier, aux nécessités de l’aérodynamique et, 
avec les constructions abstraites des deux autres, aux solides 
par quoi les mathématiciens traduisent une fonction. Coïnci- 
dence troublante, qui apporte une ultime confirmation de la 
solidarité totale imposée par une époque à toutes ses mani- 
festations pratiques ou spirituelles, qu’elles se formulent en 
idées ou en créations plastiques. 

Il est de haute portée que les œuvres d’un des plus récents 
parmi les sculpteurs abstraits, l'Américain Lippold, exprime 
un rayonnement vibrant, irrésistible, lumineux autour d’un 
centre de gravité retrouvé. Sans doute est-ce là un signe que 
l’avenir nous adresse déjà. Mais à l'historien appartient le 
passé, à peine le présent. Le futur lui échappe. Serait-ce que 
sa méthode défaille? Non pas, mais ici cessent les pouvoirs du 
témoin ; ici commencent ceux de l’art inventeur. En ce do- 
maine plus qu’en aucun autre, nul ne peut préjuger de la 
liberté humaine. C’est à elle qu’il échoit de résoudre les pro- 
blèmes que pose la destinée. Et c’est à l'artiste qu’il incombe 
de donner aux solutions nécessaires ce prolongement dans la 
qualité, par quoi l’homme surmonte et dépasse le détermi- 
nisme. L'histoire ne peut dire ce que sera l’art de demain : 
il appartient aux génies créateurs de le faire. 


RENÉ HUVGHE, 
de l’Académie française. 


D'un livre à l’autre 


AUGUSTE BAILLY : LA RÉFORME EN FRANCE JUSQU'A L'ÉDIT DE 
NANTES (1) 


M. Auguste Bailly en abordant le sujet qu'il a traité dans ce 
volume de plus de cinq cents pages s’est tracé un cadre qu’indique 
avec précision le titre qu’il a choisi. Son dessein était de s’en tenir 
aux origines et au développement de la Réforme en France jus- 
qu’au moment où Henri IV, après des années de luttes, vint enfin, 
par l’Édit de Nantes, imposer la pacification. Il lui a fallu nécessai- 
rement sortir quelquefois de ses limites. Il n’était pas possible, 
par exemple, d'ignorer complètement Luther. 

Sur la Réforme en France, nous possédions déjà un certain 
nombre d'ouvrages, souvent d’une indiscutable valeur. M. Auguste 
Bailly n’a pas voulu renouveler les recherches érudites. Il recourt 
volontiers à tel ou tel de ses prédécesseurs, faisant sienne leur 
opinion sur tel ou tel point lorsqu'elle lui paraît satisfaisante. Les 
ouvrages qu'il cite dans le cours de son livre ou dont il fait état 
dans sa bibliographie n’apportent pas toujours une vue d'ensemble, 
Ce sont, en outre, généralement des travaux qui ne sont pas aisé- 
ment accessibles à un public étendu. 

Sans vouloir donner dans la vulgarisation, M. Auguste Bailly 
a pensé, utilisant les travaux des spécialistes, qu’il était possible 
de retracer pour des lecteurs cultivés, l’histoire d’une période fort 
troublée et en même temps, comme il Le dit lui-même, « d’éclaircir 
les circonstances de l'immense drame spirituel qui bouleversait 
les consciences au XvI® siècle » 

Après avoir retracé l'état de l'Eglise à la fin du xv® siècle, il 
étudie les rapports de l’humanisme et de l'Eglise et apporte d'’in- 
téressantes précisions sur Lefèvre d'Etaples et le groupe de Meaux. 
Calvin, l’homme et sa doctrine, l’extension de la Réforme et sa 
répression sous Henri IT, Catherine de Médicis et sa politique si- 
nueuse font l’objet des chapitres suivants. Puis, c’est le tableau de 
la France déchirée, l’horrible tragédie de la Saint-Barthélemy, 
la Ligue, la mort de Henri III, l’abjuration du Béarnais, sa recon- 
quête de la France et la signature, le 13 avril 1508, de l’Édit de 
Nantes. 

On a parlé, considérant que cet acte clôt une période de l’his- 
toire de France, d'échec de la Réforme et l’on peut s’en étonner 
si l’on observe que l’Édit semble au contraire consacrer la victoire 


(1) Fayard, édit. 
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_des protestants en établissant la dualité confessionnelle à laquelle 
l'Église catholique n'avait cessé de s'opposer. 

Cependant il faut remarquer que si la Réforme avait escompté 
la conquête spirituelle de la France, elle n’y avait pas réussi : 
au contraire, il y avait régression. En 1561 Coligny faisant pro- 
céder à un recensement dénombrait en France 2 150 communautés 
protestantes. On n’en comptait plus en 1598 que 950. 

Quelles sont les causes de cet « échec »? Elles sont nombreuses 
et un historien, M. Autin, les a étudiées dans un travail que 
M. Bailly analyse longuement sans en adopter toutes les conclu- 
sions. Personnellement il insiste sur le rôle joué par le Tiers Parti 
qui finit par grouper tous ceux qui étaient las des combats, qui aspi- 
raient à la paix et souhaitaient que sur cette paix retrouvée s'édi- 
fât une France nouvelle. 

En définitive, note M. Auguste Bailly, il y eut une « altération » 
de l'idéal primitif de la Réforme. « L'esprit de guerre et de conquête 
avait effacé des cœurs l'esprit de prosélytisme évangélique et la 
passion du sacrifice ». Faut-il chercher, ajoute-t-il, d’autres causes? 
Celle-là n'est-elle pas la plus profonde et la plus décisive? 

Bien composé, écrit dans une langue sobre et nette, le livre 
de M. Auguste Baïlly, se recommande par son objectivité. Il 
répond vraiment au programme que l’auteur s'était fixé. 


ANDRÉ BRINCOURT : LA TÉLÉVISION ET SES PROMESSES (1) 


La télévision est, à n’en pas douter, un des phénomènes les plus 
importants de notre époque, qu’on le considère du point de vue 
artistique ou du point de vue social. Par elle, le monde est mis à 
notre portée. Nous disposons, grâce à elle, d’un prodigieux instru- 
ment d’information. En même temps, elle nous conduit à réviser 
notre conception de la culture. M. André Brincourt prise fort cette 
définition de la culture donnée précisément par un homme de la 
télévision. Étienne Lalou : « la connaissance de la vie dans toutes 
ses manifestations ». Et il ajoute que ce pourrait être la définition 
même de la télévision. 

Est-ce à dire que nous assistons à la naissance d’une civilisation 
de l’image appelée à supplanter la civilisation du livre? Il est évi- 
dent que les moyens audio-visuels prennent — et prendront — 
dans le monde une place de plus en plus importante. Mais il n’est 
nullement acquis qu'ils doivent éliminer à leur bénéfice toute 
autre forme d’expression. L'expérience prouve que, contrairement 
aux craintes émises, la concurrence entre les divers modes d’ex- 
pression leur a été profitable. Le cinéma n’a pas tué le théâtre; 
la radio a rendu de très grands services à la musique. Ce qui résulte 
de cette concurrence ce sont des modifications de valeurs, des 
reclassements. (N’est-il pas vrai qu’un certain théâtre qu’on pour- 
rait désigner du terme général de « mélodramatique » a trouvé 
refuge à l'écran?) Dans quelle mesure la littérature et la presse 


(x) La Table Ronde, édit. 
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chercheront-elles, à raison de l’action exercée par la télévision, des 

orientations nouvelles? Une fois encore, ces adaptations n’impli= | 
quent pas la disparition d’une quelconque forme d'expression. La | 
curiosité, stimulée précisément par la concurrence, est la meilleure, | 
sauvegarde. | 

La télévision tend à substituer au mouvement de l’homme 
vers la Connaissance un mouvement de la Connaissance vers 
l’homme. Celui-ci «est en train d'apprendre passivement à connaître 
l'univers? Il s’informe moins qu’il ne reçoit l'information ». Qui 
n’aperçoit les dangers de cette passivité? Contre elle il convient 
de réagir. Cependant il est bien certain qu’il est impossible à la 
télévision d'élaborer des programmes qui puissent, en toutes 
choses, donner satisfaction à tout le monde. Il appartient donc au 
téléspectateur de se protéger. A lui de choisir et non pas de subir. 
M. André Brincourt note très justement que la télévision est essen- 
tiellement une affaire personnelle. Elle émet non pas pour cinq 
millions de spectateurs, mais « pour cinq millions de fois quel- 
qu’un ». Le choix est indispensable. À chacun de prendre dans ce 
qui lui est proposé ce qui s'accorde le mieux avec ses goûts et ses 
besoins et de refuser le reste. La paresse d’esprit est l’ennemie de 
la liberté d'esprit. 

L'installation d’une deuxième chaîne — de plusieurs autres 
sans doute à l'avenir — facilitera le choix par l'offre de plusieurs 
programmes. Cette extension même peut n'être pas sans périls. 
Le nombre des téléspectateurs, en effet, va s’accroître. Plus nom- 
breux, ils seront sans doute moins exigeants. « Les solutions de faci- 
lité vont devenir tentantes. » Il faudra réagir vigoureusement 
contre ces tentations. Pour le faire en connaissance de cause, il 
importe d'estimer avec le plus d’exactitude possible les pouvoirs 
et les limites de cette télévision dont on parle beaucoup pour ne 
développer souvent que des idées préfabriquées, sans rapport 
avec la vérité. Les problèmes sont plus complexes qu’on ne l’ima- 
gine. M. André Brincourt a su les exposer de la manière la plus 
claire et les relier à d’opportunes considérations générales. Son 
livre, qui est d’un spécialiste attentif et documenté et d’un esthé- 
ticien, fait le point avant que la télévision ne se transforme et 
affirme en même temps que son salut est « dans la prise de cons- 
cience d’une certaine noblesse que, non sans raison, on lui refuse 
ailleurs ». 


HENRI MASSIS : MAURRAS ET NOTRE TEMPS (1) 


Ces « entretiens et souvenirs » dont voici l'édition définitive 
sont un livre de la fidélité. Fidélité d’abord aux idées que l’écri- 
vain défend depuis nombre d'années avec une assurance que rien 
n’entame ou n’ébranle. Cette certitude imprime à la démarche 
littéraire de Massis son allure particulière. Elle lui donne la sécu- 
rité avec laquelle on le voit s’avancer. 


(1) Plon, édit. 
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Ces idées s’incarnaient en Charles Maurras dont il les a reçues et 
dont il est, en somme, l'héritier. Aussi son livre est-il un autre té- 
moignage de fidélité à l’ami, au maître. De page en page se dessi- 
nent une série de portraits où le théoricien politique, le philosophe, 
le journaliste revivent au cours des manifestations d’une existence 
laborieuse, pugnace et où l'extrême difficulté de communiquer 
avec l'extérieur renforçait le goût de la méditation. 

La fragilité de l’homme, nous dit Henri Massis, obsédait Maurras, 
et sa politique est sortie d’une méditation sur la mort. 

Si Maurras est au centre de l’ouvrage, il est loin d’être seul. 
Henri Massis a tant rencontré, tant connu d'hommes qu'il en peuple 
les pages de son récit. Sa personnalité est trop forte d’ailleurs pour 
qu'il ne demeure pas toujours lui-même au premier plan. Tour à 
tour nous voyons passer Barrès, Péguy, Baiïinville, l'abbé Bre- 
mond, Léon Daudet, Maritain, Bernanos, bien d’autres encore. 
Et tous ces personnages sont campés, définis, expliqués avec péné- 
tration. Les souvenirs sur Bernanos sont passionnants. De grands 
débats, des querelles bruyantes sont ranimés; des faits divers, 
qui en leur temps emplirent les colonnes de journaux, retrouvent 
un instant d'actualité. La grande et la petite histoire se mêlent, 
éclairées par des documents souvent inédits. 

On ne pourra plus écrire l’histoire de cette époque et des mou- 
vements d'idées qui s’y développèrent sans consulter ce mémorial. 
Parvenu à son terme, on ne peut que souscrire au jugement de 
Robert Kemp : « Un livre capital pour qui veut connaître les itiné- 
raires idéologiques de trois générations. » 


DUC DE CASTRIES : MIRABEAU (1) 


Peu de personnages ont été aussi discutés que Mirabeau. On 
connaît les péripéties de l'extraordinaire roman d'aventures que 
fut sa vie. Doué d’un génie oratoire, associé de très près à la fin de 
l'Ancien Régime et au début de la Révolution aurait-il pu infléchir 
le cours des événements? Pouvait-on espérer que par son action, 
la Révolution prenne un tour différent, que les transformations 
nécessaires s’accomplissent sans effusion de sang et en laissant 
subsister la monarchie. 

Selon le nouveau biographe de Mirabeau, celui-ci a été victime 
du discrédit que faisaient peser sur lui ses excès de jeunesse, sa 
vie privée scandaleuse. On n'avait pas confiance en lui. Ceux qui 
l'employaient, qui attendaient de lui leur salut le suspectaient. 
Cette « méprisante incompréhension » Mirabeau ne l’ignorait pas. 
« Pour l'oublier il demanda au plaisir ce qu’il n’avait pu obtenir 
de l'estime. » Il ruina sa santé. 

Comment avait évolué la pensée du tribun et comment en 
était-il venu à se constituer le défenseur de la Cour? Par conviction 
il était résolument monarchiste. Mais il se rendait parfaitement 
compte qu'il fallait réformer le régime et aménager les institutions. 


(1) Fayard, édit. 


Linie 


D, + ee 
U 
, 


sie ROGER DARDENNE 


Son passage à l’Assemblée nationale lui fit très vite comprendre 
les dangers des empiètements du législatif et de la dictature 
d’assemblée. La seule solution possible lui parut être l'équilibre 
des pouvoirs. Mirabeau n’entendait point empêcher la Révolution. 
La pression de la foule et des événements pouvait servir ses des- 
seins. Seulement il était persuadé qu’il pourrait arrêter quand il le 
jugerait utile le cours des événements. Son prestige, sa maîtrise 
oratoire suffraient, pensait-il. 

Il entra en relations avec la Cour, négocia, conseilla, combina, - 
louvoya. Son jeu subtil, trop subtil, ne fit que le déconsidérer. 
Dans une formule fort bien frappée le duc de Castries dit : « L’As- 
semblée doutait de lui parce qu’elle le croyait vendu ; la Cour le 
méprisait parce qu’elle le savait payé. » Suspect à tous, comment 
Mirabeau aurait-il pu modifier le cours torrentueux de la Révolu- 
tion et orienter la France et la royauté. Aussi bien, quand son 
intervention se produisit, n’était-il pas trop tard. Et si, au lieu 
d’une action occulte, Mirabeau avait reçu le pouvoir aurait-il 
mieux réussi? Était-il un véritable homme de gouvernement? 

En fait la psychologie de l’homme explique son échec. Ses dons 
étaient supérieurs, son tempérament exceptionnel. Sur toute sa 
vie pesa l’orageuse jeunesse où il avait lutté contre un père qui 
était lui-même un être d'exception. Plus tard, personne ne s’avisa 
qu’il pouvait rendre des services éclatants. L'incompréhension 
et la jalousie firent de lui un déclassé. On retrouvera dans ce livre 
d’une lecture attachante les mérites qui recommandaient les deux 
volumes du duc de Castries sur les dernières années de la mo- 
narchie parus il y a peu. 


CHARLES KUNSTLER : LA VIE QUOTIDIENNE SOUS LA RÉGENCE (1) 


Le xvine siècle n’a guère de secrets pour M. Charles Kunstler. 
Il nous avait déjà donné d'excellents tableaux de la vie quoti- 
dienne sous Louis XV et sous Louis XVI. Il les complète avec ce 
panorama de la Régence. 

La tâche de l'historien n’était pas des plus aisées. Sur les événe- 
ments politiques de la Régence, les documents sont nombreux. 
En revanche, on n’est pas fort riche de renseignements sur la 
manière dont vivaient à cette époque les Français des diverses 
classes sociales. Les livres de raison sont rares, observe M. Charles 
Kunstler, qui cite les sources où le chercheur peut trouver son bu- 
tin : Saint-Simon, d’Argenson, Mathieu Marais et Barbier, les 
lettres de la mère du Régent et surtout le Journal de Jean Buvat. 

Quand on parle de la Régence, on se représente une période 
brillante certes, mais où sévit une corruption des mœurs poussée 
loin. Le libertinage est son signe : on pourrait même dire la 
licence. Cette corruption ne fut que trop réelle et M. Kunstler 
la peint sans complaisance. On l'explique par une réaction contre 
l’austérité morose dans laquelle s’acheva le règne de Louis XIV. 


(1) Hachette, édit. 


: — 


| D'UN LIVRE À L'AUTRE IAI 


Que ce libertinage ait été surtout le fait d’une société privilégiée, 
sans doute, mais il ne faudrait pas croire qu’il s’y limitait. En fait 
la ruée vers le plaisir fut générale pendant ces huit années. Avec 
pour corollaire, le goût, et le désir de faire fortune promptement. 
Car le grand événement de la Régence, c’est l’apparition du fa- 
meux système de Law qui ruina quantité de gens. 

Et pourtant ne voir dans ces quelques années que la course 
aux jouissances, l’appât généralisé du gain et la spéculation serait 
s’en faire une idée inexacte. La Régence est une période de transfor- 
mation où à peu près dans tous les domaines s’opèrent des renou- 
vellements et des métamorphoses. Un état d'esprit nouveau se 
fait jour. L'opinion publique s’éveille, stimulée par les écrits des 
« philosophes ». De grandes entreprises commerciales se dévelop- 
pent. On assiste dans l’ordre économique à des innovations : 
crédit, papier monnaie. Des voies de communication sont créées 
ou améliorées. Le Régent tenta un essai d'enseignement gratuit 
dans les collèges de la capitale. Il n’est pas jusqu’au système de 
Law, malgré l’agiotage effréné qu'il suscita et les ruines qu’en- 
traîna son écroulement qui ne laissât en définitive quelque bien. 
La puissante impulsion qu’il avait donnée aux affaires ne disparut 
pas complètement avec lui. L'avocat Barbier constate dans son 
journal : « En général le royaume n’a jamais été si riche ni si floris- 
sant. » 

De cette prospérité quelle part revenait au Régent? M. Charles 
Kunstler estime qu’on a été fort sévère à son égard. Il avait de 
sérieux défauts, mais aussi des qualités éminentes. Saint-Simon 
qui fut son ami a parlé de lui en fort bons termes. Et le marquis 
d’Argenson note dans ses mémoires qu’il laissa en mourant « l’in- 
térieur du royaume beaucoup plus peuplé, plus riche et plus heu- 
reux qu'il ne l’avait été sous Louis XIV ». Ce sont des cautions 
à considérer. 


PIERRE DESCAVES : MONSIEUR THIERS (1) 


La nature ne s'était pas montrée généreuse pour M. Thiers 
(Adolphe) quant au physique du moins. Elle ne lui avait donné 
ni haute taille ni prestance conquérante. Sa myopie ne lui per- 
mettait guère de retirer ses lunettes et, disgrâce suprême peut- 
être pour un homme appelé à parler en public, sa voix aiguë égra- 
tignait les oreilles. Avec si peu d'atouts il fit pourtant carrière. 
Et quelle carrière. Il avait, il est vrai, une intelligence d’une rare 
agilité, une éloquence facile et habile, le sens de l'opportunité, 
un don de simplifier et d’éclaircir. Il avait aussi confiance en soi 
et une volonté obstinée, à la mesure de son ambition. Car très 
tôt alors qu'il n’était encore qu'étudiant à la Faculté d'Aix et 
camarade de Mignet, le futur historien, il avait compris que sa 
vocation véritable était la politique et que le pouvoir lui apporte- 
rait les satisfactions dont il était avide. Et pour aborder la politique, 


(1) La Table Ronde (coll. Meneurs d'hommes). 
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il avait choisi la route qui lui avait paru la plus sûre : le barreau, 
le journalisme. Avocat à Aix, collaborateur du Constitutionnel à | 
Paris, il travaille d’arrache-pied, s'emploie méthodiquement à | 
conquérir la capitale, s'impose avec une Histoire de la Révolution. 
que Balzac lit sans plaisir, mais que goûte Stendhal. 4 

Le départ est pris. L'homme politique va peu à peu devenir | 
un homme d’État. Il est désormais mêlé à tous les événements et 
d’abord à la révolution de 1830. On attendait la République, ce 
fut Louis-Philippe. Et ce tour de passe-passe signale en M. Thiers” 
un escamoteur de première force. 

La multitude — il dit même la « vile multitude » — n'est pas 
en effet du goût de M. Thiers. Elle le choque. Il la craint. Cependant 
il évoluera peu à peu: Il deviendra le 30 août 1871, après de ter- 
ribles événements, après ce mois de la Commune, qui vit Paris en- 
sanglanté et flambant président de la République française. Pour 
peu de temps. Mais il ne renoncera pas à la politique, à la lutte, à 
l’action. La République lui paraît maintenant une nécessité. Ne 
pas accepter la forme démocratique moderne serait une « folle 
résistance ». Et quand meurt M. Thiers un million d'hommes 
échelonnés dans les rues de Paris saluent le char qui le transporte 
au Père-Lachaise au cri de « Vive la République ». 

En peu de pages, Pierre Descaves a fait revivre dans la vérité 
familière le petit homme en redingote en lequel il y avait beaucoup 
de M. Prudhomme et qui pourtant fut le « libérateur du territoire ». 
Avait-il en essuyant ses lunettes, seul moment sans doute où il se 
permit de rêver, entrevu pareil honneur au soir d’une vie chargée? 


ROGER DARDENNE. 
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JEAN MOUROT : LE GÉNIE D'UN STYLE — CHATEAUBRIAND — 
RYTHME ET SONORITÉ DANS LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE (1) 


Tout style, fût-il des plus médiocres, a son originalité propre, 
son caractère particulier, en un mot son génie; mais, pour que le 
génie d’un style soit digne d’attention et d’étude, encore faut-il 
que ce style soit un style de génie. Cette dernière expression, 
qui ne saurait s'appliquer sans abus qu’à un tout petit nombre de 
prosateurs français, convient dans toute sa plénitude à la prose 
des Mémoires d’outre-tombe. Sans perdre de vue aucun des aspects 
de l’œuvre de Chateaubriand, afin de nourrir ses analyses de tout 
ce qu'il pouvait savoir de l’écrivain « des formes diverses de son 
expression littéraire, du caractère de ses thèmes et des tendances 
de sa langue, bref de la nature de son imagination », Jean Mourot 
a donc estimé qu'il n'avait aucune raison d'étendre ou de restreindre 
son terrain de recherche ; et il s’en explique ainsi : « Les Mémoires 
d'outre-tombe constituaient un champ d'investigation assez vaste 
et assez varié; Chateaubriand est tout entier dans cette œuvre 
dont la première conception remonte à 1803; on y trouve non 
seulement tous les tons de son style : narration familière ou grave, 
lyrisme, épopée, exposé d'idées, polémique, satire, humour, mais 
nombre de textes qu’on lit dans ses autres ouvrages, de l’Essar 
sur les Révolutions à Rancé, que l'édition critique de M. Maurice 
Levaillant (2) permet de reconnaître et dont elle signale les modi- 
fications ; et encore des témoignages directs de sa vie privée et 
publique : correspondance, notes de voyages, discours, articles, 
dépêches. Me borner aux Mémoires, c'était comme si j'embrassais 
la totalité de l’œuvre de Chateaubriand, à laquelle les conclusions 
de mon étude pourraient valablement s'étendre. » 

Avant d’entrer dans le vif de cette étude, J. Mourot réfute les 
sophismes de la justification esthétique : en général, les critiques 
qui prétendent percer le secret du rythme et des sonorités pro- 
cèdent comme l'apprenti latiniste qui, pour forcer une phrase à 
dire, non ce qu’elle veut dire, mais ce qu’il veut qu'elle dise, au 


(1x) Thèse principale pour le doctorat ès lettres soutenue le 27 juin 1960 
devant la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris et publiée chez 
Armand Colin (1 vol. 16 X 25, 371 p.). 

(2) M. Levaillant, à qui nous devons déjà tant de travaux sur Chateau- 
briand qui font autorité, vient de lui consacrer un nouvel ouvrage où s’allient 
sa maîtrise critique et ses dons de poète : Chateaubriand, prince des songes, 
Hachette, 1960. 
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moins pour lui, passe son dictionnaire au crible jusqu’à ce qu'il y 
ait déniché de quoi authentifier à ses yeux sa pseudo-traduction ; 
ils choisissent des phrases qui leur donnent une impression d’eu- 
rythmie, d'harmonie, d’expressivité, puis ils n’ont guère de mal 
à découvrir dans ces phrases de quoi justifier leur impression, 
mais leur « découverte » est, à procéder ainsi, toute subjective et 
sans aucune valeur convaincante pour d’autres que pour eux- 
mêmes. Quant à lui, il s’est résolu à éliminer tout ce qui risquait 
d’apparaître comme la justification d’une option esthétique et, 
au lieu d'étudier dans la prose de Chateaubriand des effets d’eu- 
rythmie et d'harmonie, il s’est « contenté », dit-il un peu trop mo- 
destement, d’y inventorier les formes rythmiques et sonores, mais 
avec l’ambition de définir au bout du compte celles qui portaient 
vraiment la marque de l'écrivain. 

Une telle méthode, séduisante, en son principe, par son objective 
rigueur, se heurte, dans son application, à de rudes difficultés dont 
J. Mourot n’est venu à triompher qu’au prix d’un labeur suivi et 
de longue durée : nécessité de travailler sur un texte absolument 
sûr, mais aussi nécessité de disposer des diverses rédactions pour 
comparer les variantes, corrections et repentirs ; examen minu- 
tieux de la ponctuation, parfois décisive pour la cadence de la 
phrase et qui éclaire tous les aspects du rythme ; relevé, à propos 
de chaque détail, dont aucun n'est indifférent pour le total de 
l'enquête et les conclusions qui en découlent, du plus grand nombre 
possible de faits et, le plus souvent, de tous les faits : que l’on songe, 
par exemple, que l'étude du rythme progressif s'appuie sur 
2 500 phrases ! Ces statistiques sont évidemment impressionnantes ; 
néanmoins, quoiqu'il ne les utilise qu'avec prudence et sans sys- 
tème, J. Mourot leur a généralement préféré les listes d'exemples 
et je me persuade aisément qu’en procédant ainsi, il a pris, au-delà 
des nécessités de sa démonstration, une subtile délectation à 
offrir à ses lecteurs une anthologie de phrases rythmées et sonores, 
qu'il a groupées avec un art savant et qu’on ne se lasse point de 
dire, comme le faisait l’Enchanteur lui-même, « d’une voix basse et 
cadencée. » 

Ces difficultés sont inévitables en de tels travaux, mais ici la 
plus grave surgissait de l’essence même de la thèse soutenue : 
que faut-il entendre par rythme d’une prose? Estimant qu'il est 
impossible de nos jours de poser a priori une définition générale 
et simple d'une notion qui enferme des sens aussi divers que mul- 
tiples (x) et qui recouvre des faits différents selon le point de réfé- 
rence auquel on s'attache, l’auteur de la thèse a préféré « aller à 
tâtons » dans le texte de l’auteur étudié et attendre « l’idée direc- 
trice qui lui permettrait de démêler dans le vaste et multiple 
bruissement des Mémoires les mouvements et les sonorités qui 
portaient la marque de l'écrivain ». C’est de cette « attente » qu'est 


(rx) On appréciera vivement la longue note consacrée à l’évolution du 
concept de yy{hme vers une polyvalence sans cesse accrue (pp. 11-12). De 
même, pour la notion capitale de sonorité, analysée et démystifiée magistra- 
lement, on se reportera pp. 17-18 et pp. 163 à 169. 
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né le plan logique de son étude : partir des formes rythmiques et 
sonores les plus superficielles pour aboutir aux plus personnelles. 

Une habitude paresseuse fait ranger sous la commune dénomi- 
nation de « prosateurs poétiques » les auteurs dont la prose se dis- 
tingue par certaines qualités euphoniques : Bossuet, Rousseau, 
Chateaubriand, entre autres ; quoique de tels auteurs usent d’une 
phrase en profondeur très différente, et il suffit pour s’en convaincre 
de s’amuser à faire passer en latin une période empruntée à chacun 
d'eux, il n’en existe pas moins entre eux des ressemblances que, 
dans sa première partie intitulée Aspects superficiels, J. Mourot 
étudie à propos de Chateaubriand. De par son objet même, cette 


_ partie est la moins neuve, mais, dans sa portée générale, elle offre 


de précieux aperçus et, dans sa portée particulière, des mises au 
point décisives. En gros, les procédés qui, employés chez ses prédé- 
cesseurs, se retrouvent chez Chateaubriand, se réduisent à ceci : 
il accueille certains aspects de la prose poétique héritée du 
xvIrIe siècle, notamment les « régularités » telles que les vers blancs, 
les éléments métriques, les égalités syllabiques, les répétitions de 
sons. 

Les vers de sept à onze syllabes pullulent dans les Mémoires 
d’outre-tombe, mais on ne saurait dire si l’auteur y a senti un mètre 
et il serait donc tout à fait vain de les dépister. S'il en va tout autre- 
ment de l’alexandrin, qui sonne sans ambiguïté comme un vers, 
il est assez difficile de préciser la doctrine de Chateaubriand à son 
égard : tantôt il efface un mètre qui s'était présenté d’abord, tantôt 
c'est la correction qui a l’air d'introduire un mètre ! Ces correc- 
tions contradictoires ne semblent pas être l'effet d’un caprice : 
elles montrent pour le moins qu'il n’est pas insensible à la régula- 
rité métrique, qu'il y répugne lorsqu'elle serait indifférente ou 
inopportune, mais qu'il la provoque si elle est propre à souligner 
le caractère emphatique ou poétique de la phrase, surtout en fin 
de paragraphe. C’est alors qu'apparaissent volontiers les isocolies, 
le retour périodique de l'accent, les allitérations, les asso- 
nances, etc. et le tout aboutit à la création de véritables « poèmes 
en prose », tel le « poème de l’hirondelle » : « Hélas! ma chère hiron- 
delle qui sais si bien mon histoire. J. Mourot étudie en détail un 
morceau (p. 86 sqq. : les neuf phrases d'ouverture de la Réverie 
au Lido) qui rassemble les divers éléments de ce rythme poétique 
dans toute leur variété et avec densité; mais le cas se présente 
rar ment et, du reste, le mouvement spécifique qui fait la vraie 
valeur de tels passages — la signature Chateaubriand, si l'on veut 
— ne doit pas grand-chose à ces procédés tout extérieurs qu'avec 
quelque naïveté le xvirre siècle avait cru suffisants pour faire passer 
la poésie dans la prose | 

On peut en dire à peu près autant du groupement ternaire, du 
rythme binaire, du rythme de la chute brève. Le premier, qui 
obsède Chateaubriand et qui détermine souvent la structure de 
sa phrase, représente la part d’une rhétorique acquise. Le second, 
qui est fait pour marquer l'opposition, qui trahit le goût pour l’anti- 
thèse et qui convient à la polémique, n’a rien de spontané dans sa 
raideur d’allure et rend le son bien connu des formules à effet 
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d'un La Bruyère ou d’un Montesquieu. Enfin, le rythme de la 
chute brève « dont le déséquilibre a un caractère exceptionnel, est 
chez Chateaubriand moins organique que volontaire ; il le cultive, 
depuis que la polémique lui a appris la vertu de la sécheresse 
énergique et parce que son désir de renouvellement se satisfait 
de brusques dissonances, pour éviter le « fondu » et le « prévu » 
dans son style narratif ou didactique; et aussi pour des effets 
d'art ; de ceux qu'il admirait jadis dans Virgile. » 

Au-delà de ces recours aux formes du rythme poétique, de ces, 
survivances rhétoriques, de ces effets d’art conscient, il reste à 
découvrir, et c’est l’objet et le titre de la deuxième partie, l'accent 
« Chateaubriand » : « Le mouvement qui rend sa-phrase reconnais- 
sable, le retour instinctif de mots-clés et de timbres privilégiés 
qui jalonnent ce mouvement: » 

Avant d’en arriver à définir le type de phrase qui porte la marque 
indélébile de Chateaubriand et que l’on peut sans doute pasticher, 
mais non imiter en restant original, J. Mourot établit des faits 
essentiels : 

1. La prédilection pour certains mots : éfernel, éternité; immense, 
immensité,; mer, océan, abîme, flots, nuages, vents, orages, tempêtes; 
désert, déserté, abandonné; solitude, solitaire, silence, mort, nuits; 
souvenirs, songes, chimères. De tels mots, « impressivement volu- 
mineux et sonores, signifient ou impliquent toujours dans leur 
contexte des images spatiales, une extension indéfinie » : ils tra- 
duisent la tendance majeure de l'imagination de Chateaubriand, 
qui est « le besoin de situer les objets et de se situer lui-même 
dans une immensité »; son acharnement à figurer « un Espace 
et un Temps sans frontières » ; son habitude «d'achever toute des- 
cription sur des perspectives indéterminées, de représenter l’âme 
comme une expansion indéfinie de désirs ». 

2. Le goût des mots longs, particulièrement frappant quand il 
s'agit de mots rares : ensanglantement, émerverllable, gringotte- 
ment, intumescence, unisonance, etc. ; des périphrases : /a ville 
des funérailles (— Rome), ces enfants de l'aurore (— ces jeunes 
gens), Le fils du désert (= un lion), etc... ; des tours substantifs 
et des cascades de substantifs : un temple de silence et de solitude, 
les hommes de plaies, il put voir la glacière dans les souterrains du 
palais d'une autre lignée de pontifes, etc. 

3. La fréquence du rythme progressif, c’est-à-dire d’un « mou- 
vement tel que ses éléments — phrases à l’intérieur d’un ensemble, 
membres à l’intérieur des phrases, mots ou groupes de mots à 
l'intérieur des membres — se succèdent dans l’ordre des dimensions 
croissantes. Fait de rythme, puisqu'il s’agit d’une ordonnance 
de mouvement, mais inséparable d’une impression de sonorité ; 
car, en même temps qu'il est perçu comme disposition particulière 
de grandeurs inégales, il est ressenti dans la durée comme un flux 
sonore qui renchérit à chaque fois sur lui-même et s’affirme à me- 
sure en s'étalant plus largement » (cf. les listes d'exemples classés, 
pp. 202-212). En revanche, rareté du rythme dégressif, lequel cor- 
respond le plus souvent à un refus de l’oratoire, à un étouffement 
de la sonorité, pour traduire une lassitude. 
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4. La prédominance des finales consonantiques, qui créent, à 
la fin des membres de phrase, un effet de dépassement par des dési- 
nences dont Chateaubriand est spontanément prodigue : « Se 
gonflant à mesure, sa phrase ne s’arrête pas en général sur le son 
mat d’une voyelle, mais aboutit le plus souvent à une désinence 
consonantique qui la prolonge » (cf. le tableau de la page 275). 

5. Le retour de timbres privilégiés, notamment des timbres 
vocaliques é-è : un examen attentif montre qu'il s’agit bien d’un 
retour voulu, et non de hasard ou de négligence. 

6. La présence aux temps forts, en acmé, en finale et aux arêtes 
de la ligne mélodique des mots-clés favoris, ceux qui sont énumérés 
ci-dessus $ x, et auxquels s'ajoutent les mots « négatifs », qui signi- 
fient absence, abolition, « moins être » et qui la plupart du temps 
impliquent ou développent des images spatiales : fombe, tombeau, 
funèbre, ténèbres, ombres, fantômes, passé, écoulé, oublié, vide, 
déshabité, 1nfréquenté, inconnu, ignoré, inexploré, 1mmémorable, 
immémoré... On trouvera, de la page 239 à la page 240, de saisis- 
sants spécimens de tels emplois. 

Dès lors J. Mourot pourra nous conduire vers cette ferme et 
sobre définition : « La phrase-type de Chateaubriand se caractérise 
par la brièveté de l'élan et la longueur du repos ; par un déséqui- 
libre prononcé entre la protase et l’apodose. » Voici deux exem- 
plaires d’une telle phrase : 


Appendue aux cordes de l'instrument, 

elle promenait deux mains pâles et amaigries sur l’un et l’autre 
côté du réseau sonore, 

dont elle tirait des sons affaiblis, semblables aux voix lointaines 
et indéfinissables de la mort. 


Mais au loin, par intervalles, 

on entendait les roulements solennels de la cataracte de Niagara, 
qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert 
et expiraient à travers les forêts solitaires. 


Avec une sûre maîtrise qui ne laisse rien à l'arbitraire n1 à l’hypo- 
thétique, J. Mourot démontre en effet que la ligne de phrase ainsi 
définie a bien dans les Mémoires d’outre-tombe le caractère privilégié 
qu'il lui attribue et cela, pour les raisons suivantes, étayées de 
preuves assez nombreuses (cf. p. 336 : « Sur 3 328 exemples. ») 
et assez diverses pour être irréfutables : à le lire, « on verra que 
Chateaubriand tend instinctivement ou délibérément à assurer 
(une telle ligne de phrase qui est d’une extrême fréquence) par ses 
corrections, comme à la souligner ou à la créer par sa ponctuation ; 
d'autre part, que le besoin de réaliser cette ligne détermine sa 
préférence pour certains schémas syntaxiques, aussi remarquables 
par leur nombre restreint et par leur fixité que par la fréquence de 
leur retour ; enfin et surtout, — ce qui permettra de parler d’un 
rythme profond et personnel — que l'apparition des thèmes favoris 
de l'écrivain coïncide la plupart du temps avec la réalisation de 
cette ligne et des structures qui la conditionnent ; comme si cette 
ligne et ces structures correspondaient au geste qui s’ébauche 
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en lui au moment où il vit le plus intimement} ce qu'il dit. 


Je dirais que cette démonstration est à méditer et à savourer, 
s’il n’en allait de même pour l’ensemble de cette thèse qui a valu 


à son auteur le grade de docteur ès lettres avec la mention « Très 
honorable », ce qui est assez fréquent, mais à l'unanimité du Jury, 
ce qui est exceptionnel. Je crois même que le mot de « grande thèse » 
a été prononcé, ce qui ne s’entend point à tout propos en de telles 
occasions. Trop souvent, des thèses on ne lit que l'introduction 


(qu’a voulu faire l’auteur?) et la conclusion (que prétend-il avoir. 


établi?) ; on aurait tort ici de négliger l’entre-deux : écrit en un 
style d’une rigueur cartésienne dans l’analyse et dans la synthèse, 
l'ouvrage de J. Mourot, indispensable évidemment à tous ceux 
qui sont soucieux d’érudition ou qui se passionnent pour les pro- 
blèmes d’esthétique littéraire, ne l’est pas moins à tous ceux qui 
se soucient de culture approfondie et sûre; faisant table rase 
d'idées désormais périmées et qui ainsi dépouillées de leur masque 
paraissent naïves, proposant des vues assez neuves et assez solides 
pour obliger, à défaut de convaincre tout le monde, tout le monde 
à réfléchir, même les partisans irréductibles de l'esthétique impres- 
sionniste, qui ne pourront manquer d’être pour le moins «inquiétés » 
par une application si magistrale d’une méthode scientifique maniée 
avec compétence, mais aussi avec le goût le plus avisé, il me paraît 


évident qu'il ouvre à la stylistique des voies nouvelles et fécondes. . 


ARSÈNE CHASSANG. 
* 


MAURICE MERLEAU-PONTY : SIGNES (GALLIMARD) 


Tout au cours de ce volume se manifeste le souci de faire com- 
prendre ce que peut être aujourd’hui l'exercice de la philosophie 
à ceux qui, avec plus ou moins de bienveillance, s'inquiètent 
du sort que lui réserve le monde actuel et à venir : « Le philo- 
sophe, est celui qui veut non pas expliquer et construire le 
monde, mais qui cherche à approfondir notre insertion dans 
l'être. » La conversion est peut-être plus apparente que réelle, 
parce qu'il est certain que c’est par la connaissance conceptuelle 
des choses et du monde que les philosophes du passé, du moins 
en Occident, crurent aussi mieux connaître l’homme — et déter- 
miner la place qui est la sienne dans l’univers. Ce qui est bien, 
semble-t-il, chercher dans une intuition privilégiée, Idées platoni- 
ciennes, Cogito cartésien, Loi morale de Kant ou Durée de Berg- 
son — le point de l'insertion dans l’être d’une existence singulière. 
Aussi l'intérêt que nous ne cessons de prendre à la lecture de ces 
philosophes n’est évidemment pas dans la suite des doctrines et des 
systèmes, qui se présenterait seulement comme un progrès des con- 
naissances et du savoir, mais bien dans la « conscience du lien secret 
qui fait que Platon est encore vivant parmi nous » (1). Pourquoi 


(1x) Sens et non-sens, Nagel, 1958. 
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ne pas donner à ce secret un nom : le plaisir, sensible et intellec- 
tuel, que nous procureront sans doute longtemps les dialogues qui 
nous font reconnaître aussi bien autour de nous, Alcibiade, Calli- 
clès, Euthyphron ou Charmide? Les introductions qu’il écrivit 
pour l'ouvrage collectif les Phlosophes célèbres (1) que Maurice 
Merleau-Ponty rassemble ici, incomplètement (et c'est dommage) 
nous font à travers une expérience universelle, très bien saisir 
comment la philosophie est « partout et nulle part » et cela suffit 
à faire comprendre qu'elle n’est pas un certain savoir maïs « la 
vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de tout savoir ». 

En se détournant des voies qui conduisaient au savoir universel, 
que les encyclopédies mettent aisément à notre disposition, le phi- 
losophe-ne renonce pourtant en rien à sa vocation : « Si difficile 
qu'il soit d'imaginer l’avenir de la philosophie, deux choses pa- 
raissent sûres, c'est qu'elle ne retrouvera jamais la conviction de 
détenir avec ses concepts, les clés de la nature ou de l’histoire, 
et c’est qu’elle ne renoncera pas à son radicalisme, à cette recherche 
des présupposés et des fondements qui a produit les grandes phi- 
losophies. ... On demandera peut-être ce qui reste de la philo- 
sophie quand elle a perdu ses droits à l’a priori, au système ou 
à la construction, quand elle ne surplombe plus l'expérience. Il 
en reste presque tout. Car le système, l'explication, la déduction 
n'ont jamais été l'essentiel. Ces arrangements exprimaient — et 
cachaient — un rapport avec l'être, les autres, le monde. il suffit 
pour que la philosophie dure, que ce rapport demeure un pro- 


blème, … que le tête-à-tête subsiste de l'être et de celui qui dans 


tous les sens du mot, en sort, le juge, l’accueille, le repousse, le 
transforme, et finalement le quitte. C’est ce même rapport qu’on 
tente aujourd’hui de formuler directement, et de là vient que la 
philosophie se sent chez elle partout où il a lieu, c’est-à-dire par- 
tout, aussi bien dans le témoignage d’un ignorant qui a aimé et 
vécu comme il a pu, dans les « trucs » que la science invente, sans 
vergogne spéculative, pour tourner les problèmes, dans les civili- 
sations « barbares », dans les régions de notre vie qui n’avaient 
pas d’autre existence officielle, que dans la littérature, dans la vie 
sophistiquée, ou dans les discussions sur la substance et l’attribut. » 

Et si l’on assiste à une sorte « d’occultation de la philosophie. 
qui n'arrive pas par ses moyens traditionnels à exprimer ce que 
le monde est en train de vivre », il faut plus que jamais de ces 
« gens qui voient les choses jusqu’à leurs racines » et capables 
« d’être ce regard très attentif et très simple » que le philosophe 
partage avec le savant aussi bien qu'avec l'écrivain (2). Cette 
tâche qui constitue l’objet et l’étoffe indéfiniment renouvelée de 
la philosophie, il convient pour bien entendre ce qu’elle signifie 
vraiment, de lire la préface — la part la plus récente du livre — 
où il apparaît qu’à la radicale opposition sartrienne de l'être et 
du néant et à ses conséquences polémiques, Maurice Merleau-Ponty 
préfère le dialogue sans contradiction, entre le visible et l’invisible : 


(1) Mazenod, 1956. 
(2) Madeleine CHAPSAL, les Écrivains en personne, Julliard, 1960. 
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« Voir, c’est par principe voir plus qu’on ne voit. L’invisible est 
le relief et la profondeur du visible, et pas plus que lui le visible 
ne comporte de positivité pure. » Et l’on retient avec émotion la 
citation de Marivaux, si éloignée de tout marivaudage, qui achève 
la présentation de l'ouvrage : « Notre vie est moins chère que 
nous, que nos passions. À voir quelquefois ce qui se passe dans 
notre instinct à-dessus, on dirait que pour être il n’est pas néces- 
saire de vivre, que ce n’est que par accident que nous vivons, 
mais que c’est naturellement que nous sommes. » Maurice Merleau- 
Ponty reconnaît alors ce que bien peu de philosophes auraient 
admis, sauf les plus grands : « Ceux qui vont par la passion et le 
désir jusqu’à cet être savent tout ce qu’il y a à savoir. » Et c’est 
dans leur expérience que la philosophie apprend l'être. 

De cette philosophie qui a cessé d’être triomphante en ses sys- 
tèmes, pour être militante en ses interrogations, et qui « peint 
sans couleurs, en noir et blanc, comme les tailles douces », cher- 
chant le contact avec l'être brut, et sans nous laisser ignorer 
l’étrangeté du monde, Signes rassemble donc plusieurs essais, — 
plusieurs exemples — qui couvrent une douzaine d'années, et qui 
sont d’une très grande diversité, puisqu'on passe d’une fructueuse 
Lecture de Montaigne aux lucides et généreuses Notes sur Macha- 
vel, d’un hommage à Bergson : Bergson se faisant, et à Husserl : 
le Phmlosophe et son ombre, à des réflexions sur la sociologie et sur 
l'anthropologie de Mauss à Claude Lévi-Strauss, et jusqu’à des 
propos sur l'actualité politique des dernières années. La préface 
évoque la jeunesse et l'amitié partagées avec Sartre et Nizan dans 
toute la terrible gravité des vies brisées et dispersées par la guerre 
et la politique — et cette reprise très exigeante de la récente 
préface de Sartre à la réédition du livre de Nizan : Aden-Arahie 
complète précieusement le tableau de la jeunesse philosophique 
des années 30, auquel la Force de l’âge de Simone de Beauvoir 
vient d'apporter sa contribution. D’autres parties encore éclairent 
l'action et la pensée de Malraux : le premier Malraux, du temps 
de la Condition humaine, de l'Espoir et des procès de Moscou — 
et l’avant-dernier Malraux, celui des Voix du silence. Cela nous 
vaut quantité d'analyses, de remarques, de formules, qui frappent 
comme l'éclair. Aïnsi : « Le Musée nous donne une conscience de 
voleurs » où « : « La signification sans aucun signe, la chose 
même — ce comble de clarté serait l’évanouissement de toute 
clarté, et ce que nous pouvons avoir de clarté n’est pas au début 
du langage, comme un âge d’or, mais au bout de son effort » — 
et tant d’autres toutes vives dans une dialectique si habile, si 
riche, si fermement et heureusement conduite, qu’on en suit aisé- 
ment tous les détours. Si l’on ajoute enfin que Marx, Freud, 
Bergson, Einstein, sont présentés autrement qu’on a coutume de 
le faire, on aura une idée de la richesse du livre. 

À travers les différents sujets qu'il aborde, son unité réside 
d’abord dans un usage de la langue qui illustre à merveille les 
analyses devenues classiques de la Phénoménologie de la Percep- 
hon. Le système des signes par lequel on définit le langage n'existe 
nulle part, pas plus que le monde intelligible, sinon dans les dic- 
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tionnaires et les manuels. Maurice Merleau-Ponty, qui, comme 
Socrate, estime l’art du dialogue, en place cependant les vertus 
autant dans l'échange des regards que dans une poignée de main. 
Dès lors la présence d’autrui rend à la mienne toute son étrangeté, 
et nous sommes très naturellement amenés à nous demander com- 
ment nous nous comprenons autrement que par des malentendus. 
On pourrait fort bien dire que c’est à dissiper ces malentendus 
que s'attache Maurice Merleau-Ponty avec une patience, une sou- 
plesse et une habileté sans fin — ni commencement d’ailleurs — 
car tout est à refaire et à redire et rien ne paraît définitif ou 
établi. Dans cette histoire mouvante, qui est celle de la vie quo- 
tidienne de chacun, le philosophe déchiffre les signes d’une vérité 
dont la nature symbolique réalise l’union des termes que la philo- 
sophie traditionnelle avait l’habitude de séparer ou d'isoler. Et 
c'est à cette description de l'expérience vécue par un corps vivant, 
à la fois sujet et objet de toute connaissance qu’il faut rester 
fidèle, avec des mots qui se prêtent souvent si mal à l’exprimer, 
si l’on oublie les pouvoirs poétiques et oniriques de la chair, qui 
correspondent à la double formule de l'inconscient : « Je ne savais 
pas » et « je l’ai toujours su » (1). 

Le terme d’humanisme conviendra donc bien pour qualifier 
cette pensée où l’on aurait tort cependant de croire reconnaître 
le pragmatisme d’un Protagoras ou d’un Schiller. Ce n’est pas 
non plus l’humanisme théologique que la croyance au progrès a 
sécularisé. Il s’agit plutôt d’une anthropologie nouvelle qui répudie 
le confort des positions rassurantes et paresseusement optimistes 
pour reconnaître à l’homme en face de l’adversité une situation 
dont il devient responsable puisque le mal est aussi contingent 
que le bien. 

« L’humanisme d'aujourd'hui n’a plus rien de décoratif ou de 
bienséant, il n’aime plus l’homme contre son corps, l'esprit contre 
son langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de l’homme 
et de l’esprit que sobrement, avec pudeur : l'esprit et l'homme 
ne sont jamais, ils transparaissent dans le mouvement par lequel 
le corps se fait geste, le langage œuvre, la coexistence vérité. » 


SERGE JOUHET. 


* 
ANDRÉ BERGE : LES MALADIES DE LA VERTU (2). 


Le D' Berge est psychopédagogue; il dirige le Centre 
Claude-Bernard. 

Nous lui devons des ouvrages sur les défauts de l’enfant 
et l'éducation familiale. Le livre qu'il vient d'écrire résume 
toute une suite d'enquêtes. « C’est un essai, nous dit l’auteur 


(x) Annuaire du Collège de France, 1960, 
(2) Grasset, édit. 
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dans son avant-propos, fondé sur l’observation des difficultés … 
quotidiennes des hommes; il vise essentiellement à leur 
proposer une voie dont nous souhaiterions qu’elle permit. 
à quelques-uns de mieux affronter ces difficultés. » 

Ét en effet si, pour la plupart d’entre nous, la morale est 
la simple reconnaissance d’une dette de société, qui se traduit 
par un conformisme sur lequel nous ne nous posons pas 
beaucoup de questions, sauf dans des cas graves, il est, en. 
revanche, un assez grand nombre d'individus qui ne peuvent 
faire le lien entre le culte étroit auquel leur éducation les a 
soumis et le monde à leurs yeux trop lâche où la vie les expose. 
A la sécurité de la bonne conscience fait place alors l’angoisse 
de n'être pas à la page avec des réactions qui vont de la 
turpitude pour rattraper le temps perdu à la sécession, qui 
peut prendre le masque de la méchanceté, d'autant plus 
redoutable qu’elle repose sur une justification. C’est à ces 
cas, assez fréquents dans notre monde, où les individus sont 
brutalement mis face à face au sortir d’une éducation qui 
souvent les isole, que s'intéresse particulièrement ce livre. 

Le Dr Berge sait bien que les moralistes parlent dans le 
désert ou même qu'ils ont ce côté ridicule qui s'attache à 
tous ceux qui conseillent le prochain ; «la morale moralisante, 
écrit-il, a rendu toute morale suspecte ». Ce que le Dr Berge 
nous propose, c'est donc une morale pour laquelle un défaut 
n’est pas une imperfection essentielle de l'être; c’est une 
façon particulière et aberrante de réagir aux exigences du 
monde extérieur. Un défaut montre une difficulté d’adapta- 
tion. A l’origine on trouve presque toujours une souffrance : 
les grands révoltés sont de grands meurtris ; les êtres passifs 
sont ceux qui n'ont pas essayé de se délivrer de la tendresse 
qui entoure l'enfance ; un enfant difficile est presque toujours 
un enfant qui a des difficultés, etc... Voilà quelques-unes de 
ces constatations. Et dans ces conditions l’œuvre du moraliste 
ne doit pas être une œuvre offensive; c’est une œuvre de 
patience. On ne peut pas hâter le bon naturel, il doit revenir, 
non pas au galop, mais par un long apprentissage. Il faut 
reéquilibrer l'individu, lui donner une meilleure conscience 
de lui-même et des autres, le mettre en face de soi et le laisser 
juge. Comme les moralistes anciens, le D' Berge est persuadé 
que l'essentiel de la morale tient à la conscience de nos actes 
et de ce qui peut en découler : savoir, prévoir, — et à la cons- 
cience du monde qui nous entoure; l’action morale étant 
toujours un peu l’œuvre de la nature guidée, perfectionnée 
par la raison. | 

Tout repose alors sur l’acquisition de cette responsabilité 
objective où l’homme se situe dans un ensemble : que ce soit 
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| sa vie en perspective ou la vie du monde. Les actes ne sont 


plus évalués d’après les intentions qui les ont imposés — les 
bonnes intentions dont l’enfer est pavé — car les intentions 
souvent replient l'individu sur un égotisme assez fragile 
qui peut toujours être perturbé, donc peut devenir pertur- 
bateur. Les actes sont évalués du point de vue de leurs consé- 
quences naturelles dans le sens très large que les biologistes 
donnent au mot naturel où ils voient un comportement 
ordonné et réglementé, fondé sur un ordre existant et qui le 
maintient. 

Dans une telle morale, le rôle de la conscience est capital 
car elle est l'acte d’attention de cette organisation. Non pas 
donc, une conscience introspective, qui redoublerait l’essaim 
des scrupules ramenant la conscience sur quelque pénombre 
intérieure — alors qu'il faut, au contraire, déraidir et orienter 
Pacte de la conscience pour le transformer en élan —, cons- 
cience clairvoyante plutôt, créatrice de lucidité nouvelle et où 
les acquisitions modernes de la psychanalyse sont sans cesse 
utilisées, encore qu’elles soient envisagées dans un contexte 
moins dramatique. Voyez les analyses du D' Berge sur la 
notion de culpabilité et de sexualité. La théorie des conflits 
est sans cesse utilisée, mais avec un discernement, un sens du 
registre personnel qui détachent les tensions de cette sphère 
objective et extérieure où, pour la psychanalyse un peu 
abstraite, se jouent les drames humains que le D' Berge 
voit davantage dans leur intériorité. Au fond, André Berge 
ne cesse de défendre une meilleure formation morale des 
hommes, fondée sur les découvertes de la psychologie mo- 
derne. Nous ne trouvons pas la sécurité dans l’obéissance 
au psychanalyste ; pas davantage dans un dynamisme 1rré- 
fléchi qui sant comme je te pousserai et ordonnerait nos actes 
par leur simple exonération. Cette détente irréfléchie est 
un peu la tendance de l'éducation moderne qui, réagissant 
contre l'esprit spéculatif et inactuel de la formation morale 
ancienne, a voulu mettre l’accent sur la décharge, sur l’effica- 
cité pensant que les adaptations se font naïvement et par 
l'exercice, alors que l’homme, au niveau de la simple force, 
reste un animal, coupé de l'esprit. Mais si la liberté, dont la 
morale suppose l’usage, coïncide idéalement avec une causalité 
spirituelle, cette liberté ne doit pas elle-même s’asservir à 
sa cause pour se dégrader en moralisme exigeant, raide, 
morose, où les vertus à force de nier la nature créent des 
déséquilibres où s'expriment des résidus infantiles, ou sim- 
plement des dissociations ; car on n’a pas assez bien mesuré 
quels ajustements fondamentaux à la condition humaine 
étaient la condition d'accès à toute morale qu'on ne peut 
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établir que par paliers et toujours en suivant la ligne de vie. 

« L’exigence de perfection, écrit très bien le D’ Berge, 
en se substituant au désir de se perfectionner, constitue une 
sorte de surenchère qui montre bien comment l’hypermorale 
peut se tourner contre la morale. » On en revient toujours à 
l’adage grec : « Connais-toi toi-même. » Si la morale est une 
œuvre d'adaptation menée avec patience et réflexion, l’homme 
ne peut s'adapter qu’en se connaissant lui-même, avec ses 
désirs, ses impulsions, ses besoins. Elle est un miroir, sans 
doute, où l’on veut se voir tel que nous voulons être, mais 
un miroir qui garde tous nos traits, nos complexités et aussi 
l’image de la vie dans laquelle nous sommes plongés. Mais 
l’image n’est pas tout, car il y a quelque séduction dans 
l’image. On doit aussi penser aux lois auxquelles nous sommes 
soumis. De même que nous ne pouvons échapper à la pesan- 
teur, nous sommes tributaires de nos instincts, de notre équi- 
libre physiologique, des désordres liés à la précipitation, 
ou à la fatigue, de nos préjugés d’idéalisation confuse. Sur 
toutes ces déviations, ou ces fantômes, les analyses du Dr Berge 
sont de précieux correctifs reposant uniquement sur les res- 
sources que peut nous fournir l'observation de l’homme, 
aussi bien chez les classiques — le DT Berge connaît admi- 
rablement La Rochefoucauld, Descartes et Spinoza — que 
chez les modernes, qui ont le grand mérite d’appliquer à 
tout le monde et pour tous les cas ce qui avant eux n'était 
qu'un luxe d'initiés ou de préservés. 


PIERRE SIPRIOT. 
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L’exploration de l’âme 


ANZIEU Didier. — Les Méthodes projectives (1). — JuNG Carl 
Gustav. — Problèmes de l’âme moderne (2). — Un mythe 
moderne (3). — MUuELLER F.-L. — Histoire de la psycho- 


logie (4). 


| La psychologie est-elle, peut-elle être une science? C’est 
un sujet de dissertation classique, et sans doute la question 
ne sera-t-elle jamais résolue comme elle l’est pour la physique 
ou la chimie. Est-ce à dire que l’homme n’ait fait aucun progrès 


décisif dans la connaissance de soi-même? L’histoire de la 


psychologie que nous présente F.-L. Mueller a précisément 
le mérite de nous faire mesurer le chemin parcouru, tout au 
moins dans la pensée occidentale, depuis l’animisme primitif 
jusqu'aux recherches les plus modernes. Et, en même temps, 
il permet de saisir la continuité du progrès, et l’ingratitude 
que nous aurions à tenir pour vaines et sans rapport avec nos 
recherches les spéculations philosophiques qui mirent en 
question la nature de l’âme humaine dès l'aube du miracle 
grec. Le livre de Mueller contient un bon résumé des théories 
psychologiques helléniques ; il fait ensuite une juste part aux 
influences hébraïques et à celles de néo-platonisme puis à 
celles des grands docteurs de l’Église chrétienne, en particulier 
saint Paul, Tertullien, Origène et surtout saint Augustin et 
saint Thomas d'Aquin. Il décrit l’évolution de la renaissance 
au cartésianisme, les réactions au dualisme. Tout cela est 
classique. En ce qui concerne le siècle des lumières, Mueller 
a raison de ne pas laisser dans l’ombre quelques penseurs trop 
méconnus aujourd’hui, tels que La Mettrie, Cabanis, Wolff. 
Après une étude de la psychologie allemande au x1xe siècle, 
qui se caractérise à la fois par le rationalisme kantien et les 
vues déjà modernes de Schopenhauer, de Nietzsche et de 
E. von Hartmann sur l'inconscient, il décrit le courant de 
pensée qui va de Biran à Bergson. On trouvera peut-être 
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que la dernière partie du livre, consacrée à la « nouvelle psycho- | 
logie » est un peu courte. Sans doute ne pouvait-il en être. 
autrement dans cet ouvrage qui résume toute une histoire; | 
le présent est ramené aux proportions du passé, alors qu'en | 
fait la psychologie d'aujourd'hui connaît une extension et 
une fécondité méthodologique telles qu’il devient très difficile 
d’en faire un abrégé. Cependant, les grandes lignes de force 
sont bien indiquées : la tendance « scientifique » à laquelle. 
est associé le nom de Ribot, la psychologie qui s’y rattache, 
la Jestalttheorie, la réflexologie chère à Pavlov, le behavio- 
risme, et surtout les deux voies nouvelles qui se révèlent les 
plus fécondes : la psychanalyse et la phénoménologie. L'une 
et l’autre, d’ailleurs, ont souvent entre elles des rapports 
étroits. Sartre a, dans le dernier chapitre de son gros livre 
l’'Étre et le Néant, esquissé une psychanalyse existentielle. 
Mueller n'oublie pas Merleau-Ponty, ni Binswanger, dont le 
nom commence à être bien connu des psychanalystes. Mais 
il passe sous silence l’œuvre pourtant considérable de Buy- 
tendijk, qui a, lui aussi, fait progresser la psychologie en la 
renouvelant par le point de vue phénoménologique, dans des 
ouvrages consacrés, notamment, à La femme, à La douleur, 
à La rencontre, et tout récemment, au mouvement dans ses 
rapports avec la conscience. Quant à la « psychologie des 
profondeurs », Mueller lui donne pour centre le freudisme, 
ce qui est justice, mais ne minimise pas, comme on le fait 
trop souvent, l'importance des deux écoles qui se sont déve- 
loppées dans le cadre de la psychanalyse : celle d’Adler et 
celle de Jung. 3 

Cette dernière, qu'on nomme aussi l’Ecole de Zurich, 
commence à être bien connue en France, grâce au zèle infa- 
tigable du Dr Roland Cahen qui dirige la publication des 
œuvres de Carl Gustav Jung et qui est un des rares psychana- 
lystes en France à appliquer la méthode de ce maître. Il faut 
souhaiter que ses travaux lui laissent assez de temps pour 
écrire sur ce sujet un traité complet et clair qui corresponde 
à ce que Dalbiez avait fait pour le freudisme. Cela s'impose 
d'autant plus que l’ensemble des livres écrits par Jung cons- 
titue une œuvre aussi confuse et touffue qu’elle est riche et 
géniale. Non pas que le maître de Zurich manque d’idées géné- 
rales. Bien au contraire : sa théorie de l’âme et de l'inconscient, 
sans tomber dans les excès de l’esprit de système, est parfaite- 
ment cohérente. Ce qui manque, c’est un exposé en forme et 
bien charpenté de cette construction qui devrait paraître 
majestueuse si l’on pouvait la voir dans unité. En réalité,la 
théorie psychanalytique jungienne est éparpillée, disséminée 
dans des livres, qui, à l'exception d’un ou de deux, ne sont pas 
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1 structurés et se présentent comme des rhapsodies faites de 


morceaux qui se font écho d’un ouvrage à l’autre. Et surtout, 
la pensée de Jung ne se développe qu’à partir de faits parti- 
culiers, qui lui servent pour ainsi dire de prétextes. Cet homme 
est d’une prodigieuse érudition ; chaque réflexion que réveille 
en lui une lecture l’entraîne dans des digressions pleines d’in- 
térêt où l’on voit se présenter, par à propos, des documents 
empruntés à l’alchimie, à l’ethnographie, à la philosophie, 
à l’histoire des religions, à l’observation clinique. Et tout 
cela s’enchaîne, se complète, nous fait pénétrer toujours plus 
profondément dans les mystères de la nature humaine. Des 
faits qui, pris isolément, paraissaient sans portée, revêtent 
une signification nouvelle en se rapprochant d’autres obser- 
vations faites dans des domaines tout différents. Sous la 


_ plume de ce penseur, rien n’est banal, rien surtout ne nous 
_ est étranger. C’est toujours de nous-mêmes qu'il s’agit. 


Dans les Problèmes de l'âme moderne, sont groupés des 
travaux qui avaient déjà paru en un recueil aujourd'hui 
épuisé, et d'autre part des traductions nouvelles qui concer- 
nent en particulier les problèmes de l’homme archaïque et 
des œuvres littéraires ou artistiques variées, comme celles 
de James Joyce et de Picasso. On retrouve là tous les thèmes 
essentiels de la psychologie jungienne. L’une de ses princi- 
pales différences avec celle de Freud réside dans la distinction 
entre l’inconscient personnel et l'inconscient collectif. Celui-ci 
est structuré par des lignes de force qui sont les archétypes 
et constitue un fonds inné commun à tous les hommes. L’ar- 
chétype est, en nous, un dépôt de l’histoire universelle, une 
condensation de l’expérience ancestrale. Ce ne sont pas des 
images mais des virtualités, des possibilités d'images que 
représentent les archétypes. Les symboles les plus importants 
sont ainsi valorisés par l'inconscient collectif, et leur fonction 
dans la conquête de soi-même, dans l'intégration de la per- 
sonnalité est, dans bien des cas, plus aisée à comprendre 
que dans l’analyse freudienne, où leur rôle n’est saisi que par 
rapport à une libido essentiellement sexuelle et à l’histoire 
de l'individu. Surtout, la psychologie individuelle est étroi- 
tement rattachée à la psychologie collective ; et il n’est pas 
nécessaire, pour expliquer les remarquables constantes de 
l'imagination inconsciente, de supposer d’invraisemblables 
traces mnésiques laissées par un parricide commis à l'aube de 
l'humanité, ainsi que Freud avait été contraint de le faire, 
faute d’avoir eu recours à la notion d’inconscient collectif. 

La psychanalyse jungienne tend vers une psycho-synthèse 
et, au lieu de laisser l’homme devant les éléments épars de ses 
conflits intérieurs, lui propose des voies pour reconquérir son 
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unité. Elle ne tend jamais à réduire la spiritualité la plus 
élevée à des pulsions instinctives, mais cherche plutôt à 
éclairer le psychisme inférieur par les destinées les plus élevées 
de l’âme. Cela explique son attitude à l’égard des problèmes 
religieux. Et les ouvrages du R. P. Beinaert montrent que la 
philosophie jungienne est parfaitement compatible avec les 
dogmes chrétiens. 

Le livre qui a pour titre Un mythe moderne est fort diffé- 
rent du précédent. Ce n’est pas qu’il apporte des modifications 
doctrinales à la théorie du maître de Zurich ; mais 1l est tout 
entier centré sur un seul problème dont le choix peut sur- 
prendre. Il s’agit du mythe moderne des soucoupes volantes. 
Jung, bien entendu ne se préoccupe pas essentiellement de 
savoir si les histoires racontées à ce sujet correspondent ou 
non à la réalité. Dans l’un ou l’autre cas, on a affaire à une pro- 
duction de l’imagination collective, qui, suscitée ou non par 
des phénomènes vraiment observés, se présente comme un 
ensemble de « rumeurs visionnaires » engendrées par une 
« matrice émotionnelle » et par une « constellation psycho- 
logique » universellement répandue. Ce qui intéresse Jung, 
c'est ce que le mythe des soucoupes volantes révèle sur les 
tensions affectives de l'humanité et les nécessités vitales de 
l'âme. En se référant à la fois à la documentation réunie sur 
ce sujet et en utilisant des rapprochements avec l'analyse 
de certains rêves et avec des productions picturales modernes 
ou anciennes, l’auteur montre que les rumeurs visionnaires 
de ce genre se rattachent à un archétype de l'inconscient col- 
lectif particulièrement important dans les régulations psy- 
chiques : l’archétype du Soi, c’est-à-dire de l'unité de la per- 
sonne humaine cherchée désespérément à travers des couples 
de termes contradictoires. 

Le génie psychologique de Jung s’est toujours attaché à 
tous les moyens possibles de scruter l’âme. Il faut se rappeler 
qu'il fut aussi l'inventeur d’une des premières méthodes 
d'investigation auxquelles on donne Je nom de « tests projec- 
tifs », Il s'agissait de l'association de mots qui a pour but de 
faire exprimer par le sujet certaines de ses préoccupations 
inconscientes : pour cela, on lui propose une série de mots 
inducteurs auxquels il répond par les mots qui lui viennent à 


l'esprit à ce propos. Depuis lors, des tests plus élaborés ont. 


été mis au point. L’excellente monographie de Didier Anzieu 
sur les méthodes projectives résume une littérature consi- 
dérable et souvent difficile d'accès et permet une vue d’en- 
semble claire et précise en ce qui concerne un des domaines 
les plus importants de la psychologie moderne. Ces techniques 
ont la prétention de permettre l’investigation de la person- 
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nalité envisagée comme une totalité en évolution. On les a 
comparés parfois, avec un peu d’emphase, à l’analyse spec- 
trale ou à la radiographie. La méthode projective est de même 
inspiration que la psychanalyse dans la mesure où elle sert à 
« dévoiler » les contenus significatifs mais cachés d’une per- 
sonnalité. Ses rapports avec la Jestalttheorie sont également 
à signaler, bien que Rorschach ne semble pas s’être inspiré 
directement de celle-ci. ( 

Les tests progressifs sont presque innombrables. Didier 
Anzieu énumère et explique les principaux, et, avec juste 
raison, s’attarde sur les deux plus caractéristiques ; le test 
de Rorschach et le T.A.T. Le premier est le type des tests 
progressifs structuraux. Rorschach eut le premier l’idée 
d'utiliser les taches d’encre, en demandant aux sujets ce que 
ces images confuses leur suggéraient, non pas, comme on 
l’avait fait avant lui, pour étudier l’imagination, mais pour 
sonder la personnalité dans son ensemble. Reprenant une ter- 
minologie chère à Jung, il considérait que les réponses se 
rapportant à des mouvements exprimaient l’introversion du 
sujet, tandis que les réponses insistant sur les couleurs dé- 
montraient l’extraversion. L'utilisation du test des taches 
d'encre a été codifiée, de façons différentes d’ailleurs, par 
Rorschach et par ses successeurs. Le T.A.T. (Test d’apercep- 
tion thématique) utilise des images représentant des person- 
nages. On les présente au sujet qui est invité à inventer et 
raconter une histoire à propos de chacune d'elles. Ce faisant, 
il révèle sa propre personnalité, à condition bien entendu qu’on 
interprète ses réponses selon des méthodes éprouvées. Murray 
demandait au T.A.T. ces renseignements sur l'inconscient, 
le préconscient et le comportement conscient. Tomkins a 
élaboré un système de dépouillement plus minutieux. 

Que faut-il penser de ces tests projectifs dont l'usage se 
multiplie de plus en plus en psychopathologie, en anthro- 
pologie, dans l'orientation professionnelle, dans l'éducation 
religieuse (avec les méthodes du P. Maïlhot de Montréal et 
celles du P. Godin de Bruxelles), dans l’armée, dans la recher- 
che des motivations et dans l'étude des groupes restreints? 
Didier Anzieu répond avec sagesse et mesure à cette question. 
Il reconnaît que l’on a souvent abusé de ces techniques et 
que leur validité n’a pas toujours été elle-même suffisamment 
testée. Mais les critiques légitimes ne doivent pas conduire 
à une disqualification totale. En fait, il n'existe pas de test 
progressif embrassant l’ensemble de la personnalité. Chacun 
d’eux ne doit être utilisé que dans un secteur, et encore avec 
prudence et discrétion. Le test de Rorschach convient assez 
bien pour l’étude de l’affectivité ; le T.A.T. pour celle des 


160 JEAN CAZENEUVE 


motivations et de la réalisation de soi dans des œuvres. L’ un | 
et l’autre peuvent, en outre, donner des indications sur les 
mécanismes de défense et les intérêts. 

Avec la phénoménologie, la psychanalyse et les méthodes 
projectives la psychologie s’est en tout cas éloignée des sentiers 
depuis longtemps battus. Il lui faut se défier d’être trop pré- 
tentieuse et trop réductrice. Chaque lueur nouvelle ne doit 
pas être prise pour un moyen de tout éclairer. Cependant, 
plus les méthodes d’investigations et les points de vue se 
multiplient, et plus on avance dans une connaissance qu) 
certainement, ne sera jamais achevée. 


JEAN CAZENEUVE. 
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Chronique religieuse 


La place qui nous est réservée dans la Revue nous oblige de 
concentrer la présente chronique sur les livres essentiels et sur 
les thèmes majeurs qui s’en dégagent. Nous en retiendrons deux : 
la sociologie religieuse et la Bible. 


La sociologie religieuse. 


Le père de la sociologie religieuse en France est indubitablement 
le professeur Gabriel Le Bras, aujourd’hui doyen de la faculté de 
droit de Paris. Son incontestable mérite est d’avoir d’une part 
montré l'apport de la sociologie à la science religieuse, à l'Église, 
et d'autre part d’avoir fait école aux Hautes Études en préparant 
des disciplines de qualité, comme le chanoine Boulard qui a su 
appliquer ses principes au monde rural. Aujourd’hui la sociologie 
religieuse occupe une place importante dans la pastorale, dans 
l’organisation des missions de l’intérieur. 

Du même coup se multiplient les ouvrages et les collections 
de sociologie religieuse. Les éditions Spes publient dans leur 
collection « Sociologie d'aujourd'hui » la traduction de l’ouvrage 
américain de Will Herberg, Protestants, catholiques et Tsraëlites (x). 
Au moment où l'élection d’un président catholique, avec toutes 
ses composantes, donne un surcroît d'actualité à la question des 
Églises et des Confessions aux États-Unis, il sera passionnant de 
suivre le procédé de mutation. Au départ, les immigrés se classent 
selon les nationalités d’origine. Le problème est celui de la troi- 
sième génération. Que deviennent ces nouveaux venus dans le 


* creuset américain? Un jeu de mutation fait glisser les groupes 


nationaux vers des groupements religieux. Avec une somme 
d'analyses et d'observations, Herberg étudie ce glissement carac- 
téristique, qui éclaire en profondeur le problème religieux améri- 
cain. 

Peut-être eût-il été instructif d'analyser les rapports entre ce 
nouveau classement et l’appartenance nationale d’origine. Le 
comportement religieux de l’Irlandais « assimilé » est-il le même 
que celui du Suédois? De plus quelle est la part du sociologique 
et du religieux dans la génération nouvelle? 

Au carrefour des questions sociales et de leurs présupposés 
économiques, Économie et Humanisme a été et demeure à la fois 
un mouvement et un centre de recherche. Sous son patronage, 
un collaborateur de la première heure, Alexandre Dubois, écrit sur 
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la réforme de l’entreprise, Confidence d'un patron (1). Il ne s’agit 
pas d’un de ces AD livres, hâtivement rédigés pour suivre 

l'actualité, mais de réflexions longuement müûries sur un des pro- 

blèmes remis au premier plan par la Ve République : alliance du 

travail-capital. Principes et modalités d'application sont ici ana- 

lysés avec netteté, honnêteté et réalisme. A. Dubois montre com- 

ment l’entreprise est le carrefour où se rencontrent travailleurs, 

capitalistes et consommateurs. Ce livre vient à son heure. 

Ouvertes surtout sur les problèmes qui touchent l’évangélisa- 
tion des travailleurs, les éditions ouvrières multiplient les études” 
et les collections « orientées ». Communautés et évangélisation (2) 
- de R. Faureau et d’A. Goutagny, aumôniers nationaux de l’action 
catholique ouvrière, décrit les formes diverses des communautés 
ouvrières, leurs exigences et leurs valeurs. 

Il appartient à l’Église de rejoindre l’homme dans cette situa- 
tion concrète, de s’enraciner dans l’humaïin, sans compromission, 
en libérant l’homme non seulement de l’aliénation d'autrui, mais 
de sa propre servitude. Le livre s’achève sur les responsabilités sa- 
cerdotales de ceux qui ont charge du milieu ouvrier. 

Ce livre passionnera tous ceux qui comprennent l'importance 
de l'enjeu, par sa présentation précise et concrète. Plus en profon- 
deur, l'Église, espérance des peuples du P. Joseph Bécaud (3) étudie 
l’'évangélisation du monde ouvrier. L'auteur décrit d’abord la situa- 
tion actuelle du monde : essor démographique, géographie de la 
faim dans le monde, conquêtes de la technique, crise du logement 
et appel à la pauvreté. Dans ce monde concret, Joseph Bécaud des- 
sine le cheminement de l’incroyance, mais aussi de l’évangélisa- 
tion, qui s’appuie sur les pierres d'attente qui ont nom promotion 
ouvrière, promotion des peuples, promotion de la communauté 
humaine. 

L'action du laïcat selon le mot du cardinal Suhard joue ici un 
rôle «irremplaçable », afin de proclamer la Pentecôte des pauvres. 
L'auteur concentre son attention sur le travail apostolique de 
l’action catholique ouvrière. Il en décrit la forte progression, son 
internationalisation, qui fut comme symbolisée par la rencontre 
mondiale à Rome, en 1957. Cette histoire qui occupe une place 
essentielle dans l’Église du xx£ siècle à elle seule impose la présente 
synthèse. 

Ceux qui ont suivi le mouvement d’évangélisation d'aujourd'hui 
ont rencontré le nom et l’action du P. Michonneau. A Petit- 
Colombes, à Grand-Colombes ensuite, à Belleville maintenant, 
Michonneau n’a cesse de créer des paroisses qui soient des commu- 
nautés missionnaires en milieu ouvrier. « Au risque de rabâcher », 
selon sa propre expression, Michonneau reprend le thème d’études 


(x) A. Dugois, Confidence d'un patron, Paris, Les Éditions ouvrières, 
1960. 

(2) R. FAUREAU et À. GOUTAGNY, Communautés naturelles et évangélisa- 
tions, Paris, Les Éditions ouvrières, 1960. 


(3) J. Bécaun, l'Église, espérance des peuples, Paris, Les Éditions ou- 
vrières, 1960. 
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précédentes dans son dernier livre Pas de vie chrétienne sans com- 
| munaulé (1). À quoi bon résumer un livre qui ne fait que déve- 
lopper ce thème où tout est dit. Le Père Congar paraphrase l’objet 
en disant : « La réalisation d’une vraie communauté de chrétiens 
fait par elle-même la publicité de l'Évangile, elle porte en soi-même 
l'évidence d’une vérité dont les hommes ont secrètement besoin. » 

La qualité de ce livre provient de sa valeur d'expérience et de té- 
moignage. Il est difficile de n’y être pas sensible. 

Ajoutons l'étude qu’un théologien de qualité, Mgr Glorieux, 
consacre au laïc dans l’Église (2). Il y fait les distinctions de 
rigueur, pour situer le laïc par rapport au prêtre, puis il développe 
deux questions essentielles : le laïc est un responsable, le laïc est 
un adulte dans l’Église. Peu d'hommes avaient la double qualité du 
théologien et du pasteur pour écrire un livre, la doctrine et l’expé- 
rience pastorale s'appellent et s'appuient. 


Questions bibliques. 


La sociologie religieuse ne prend toute sa signification pastorale 
qu'à la condition de ne pas distraire de l'essentiel message évangé- 
lique que l’Église doit publier. Elle ne peut ni ne doit gêner la 
méditation biblique. Celle-ci vient de s'enrichir d’un instrument 
de travail de haute qualité par la traduction française de l’ency- 
clopédie néerlandaise, qui s'intitule Dictionnaire encyclopédique de 
la Bible (3). Disons tout de suite qu'il ne fait pas double emploi 
avec celui que les éditions du Cerf annoncent et qui sera consacré 
aux thèmes bibliques. 

En quelque deux mille pages, le dictionnaire présente tout 
ce qui concerne actuellement la science biblique : les noms de per- 
sonnes et de lieux mentionnés dans les deux Testaments, les ré- 
sultats des fouilles en pays biblique, la faune et la flore de la Pales- 
tine, les institutions économiques, politiques et sociales du peuple 
de Dieu et leur histoire, les institutions et les idées religieuses et 
leur évolution, tout ce qui concerne le texte de la Bible et son étude. 
La deuxième édition du dictionnaire, sur laquelle les Bénédictins 
du Mont-César ont fait la traduction française a encore infléchi 
l'orientation de l’encyclopédie vers la théologie biblique. 

Chaque article quelque peu important, rédigé par un exégète 
catholique de renom, est suivi d’une bibliographie catholique ou 
non catholique qui a été choisie avec discernement et soigneuse- 
ment mise à jour, puisqu'elle tient compte des livres parus en 1960. 
Le dictionnaire s'enrichit de trente-deux planches d'illustrations, 
qui portent sur les sites géographiques et sur les éléments archéolo- 
giques. Elles sont dans l’ensemble très satisfaisantes encore qu'elles 


(x) Collection « Rencontres », Paris, Éditions du Cerf, 1960. 
(2) Le laïc dans l'Église, Paris, Les Éditions ouvrières, 1960. Collection 


« Sacerdoce et laïcat ». js 
(3) Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Éditions Brépols, Bruxelles, 


1960. 
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n’utilisent pas la couleur. Il faut reconnaître que les livres d’art 


nous ont rendu exigents sur ce point. Les cartes géographiques. 
et topographiques sont dessinées au crayon dans le texte. Il eût. 
peut-être été préférable d’en fournir de plus parfaites, en couleur 
à la fin du volume. Il reste que tout homme cultivé qui s'intéresse 
à l'étude biblique trouvera dans ce dictionnaire un instrument de 
travail de première qualité. 

Parmi les exégètes protestants dont l’audience est grande jusque 
dans les milieux catholiques, Oscar Cullmann occupe sans doute la 
première place. Ce Strasbourgeois, qui enseigne à Bâle et aux‘ 
Hautes Études où il succéda à Goguel, ne peut plus écrire le moindre 
article, sans immédiatement attirer l’attention-du monde, car il 
apparaît habituellement dans les trois langues principales, la 
française, l’allemande et l'anglaise. L’engouement qu'il éveille 
est aussi important que celui de Bultmann ou de Karl Barth. 

L’exégète est à la fois solide et brillant. Chacune de ses 
études témoigne d’une connaissance exégétique rare et d’une 
vigueur de pensée très personnelle ; même ses hypothèses de lec- 
ture stimulent sans cesse la recherche d'autrui. Tout au plus pour- 
rait-on lui reprocher une certaine systématisation avec laquelle 
il exploite ses intuitions de départ. 

Une question domine toute son œuvre tout au long de son déve- 
loppement : les rapports entre la révélation de Dieu et l’histoire 
du salut dont les données essentielles se trouvent dans Christ et 
le temps, comme l’a dégagé avec vigueur l'abbé Fisque dans une 
récente analyse, Oscar Cullmann. Une théologie de l'histoire du 
salut (1). À l'encontre de Bultmann, pour Cullmann la foi chré- 
tienne depuis les origines est liée à des données positives et à une 
histoire du salut, dans laquelle elle prend racine. Mais cette positi- 
vité ne doit pas évacuer la valeur transcendante de la révélation. 
Cette visée de transcendance Cullmann l’accepte pour la Bible 
mais non pas pour l’Église qui interprête, et de ce fait exclut toute 
visée de transcendance de la conscience religieuse. Là le lecteur 
catholique ne peut plus suivre l’exégète protestant. L'abbé Frisque 
conclut avec courtoisie mais avec netteté : « Le mouvement de 
recherche devant accueillir un accueil de positivité et une visée 
de transcendance (sous peine de sombrer dans le positivisme), 
le savant catholique n’atteindra correctement son objet, dans 
l'étude de l’Écriture. qu’en associant à l’Écriture elle-même, 
la considération de l'interprétation traditionnelle. La question 
essentielle reste le rapport entre l’Écriture et la Tradition ». Le 
see de Jean Frisque est de l’avoir dégagé avec sympathie et 
clarté. 


A la lumière de l’Écriture, le P. Dewailly éclaire le problème | 
de la mission et de l’apostolat. À vrai dire il reprend dans Envoyés | 


du Père (2) des articles dispersés, mais que nous sommes heureux 


(x) J. Frisque, Oscar Cullmann, Éditions Casterman, Paris-Tournai, 
1060. 


(2) Envoyés du Père, Paris, Éditions de l’Orante, 1960. Collection « Lu- 
mière et nations ». 
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__ de trouver réunis et qui nous fournissent une esquisse de la mission 
comme œuvre de Dieu. Une seconde analyse s'attache à dégager 
la forme concrète prise par la mission de Dieu dans la personne 
du Christ et dans l’Église apostolique. Plus technique, le dernier 
chapitre apporte une histoire doctrinale du mot apostolique. Ce 
livre solidement documenté, en référence constante à l’Écriture, 
est riche d'enseignement pour qui veut dépasser les lieux communs 
et les slogans. 

Nous sommes heureux de saluer deux rééditions. La vieille 
Bible de Crampon a fait peau neuve. Typographie nette et aérée, 
concordance des lieux parallèles dans le texte, en marge, titrage 
qui saute aux yeux ont sensiblement amélioré l'édition. Nous 
eussions aimé une révision de la traduction du Nouveau Testa- 
ment, qui vraiment manque d'élégance et passe, à la lecture, 
difficilement la rampe. 

Les éditions Siloé ont fait paraître un Nouveau Testament (1), 
format de poche, avec la traduction devenue classique maintenant 
du chanoine Osty. Il existe des reliures pour toutes les bourses, 
la moins chère ne coûte pas 5 NF. Qui fait mieux? 

La traduction Épitres de Saint Paul (2) par le chanoine Osty 
vient elle aussi d’être rééditée. 


À. HAMMAN. 


(x) Le Nouveau Testament, Paris, Éditions Siloé, 1960. 
(2) Les Épitres de Saint Paul, Paris, Éditions Siloé, 1961. 
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Les lettres étrangères 


DINO BUZZATI : L'ÉCROULEMENT DE LA BALIVERNA. — GROZDANA 
OLUJIC : UNE EXCURSION DANS LE CIEL. 


Comme il y a un mythe Sagan, il y a un mythe Buzzati. Son 
roman le Désert des Tartares semblait annoncer une sorte de 
Kafka italien. Il réussissait à rendre sensibles jusqu’à l’obsession 
à la fois le vide d’une existence entièrement habitée par l'attente 
d’un événement — une invasion ennemie — qui n'aurait jamais lieu 
et l’apparence d'’irréalité que cette attente illimitée finissait par 
communiquer aux personnages, à leurs pensées et à leurs gestes. 
C'était un exercice de virtuosité : ce n’était pas, contrairement à 
ce que proclamèrent la plupart des critiques, l'affirmation d’un 
tempérament. Les deux recueils de contes qui suivirent le Désert 
des Tartares et surtout celui dont la traduction a paru il y a quelques 
mois, l'Écroulement de la Baliverna (1), ont prouvé que Dino 
Buzzati n'avait rien du magicien que ses admirateurs avaient 
salué en lui. Sans doute le génie italien, malgré son exubérance, 
est-il peu propice à la création d’univers fantastiques qui exigent 
l'ombre et la brume des pays du Nord : la seule exception est Carlo 
Coccioli qui, pour reprendre l'expression de Maurice Barrès, dé- 
couvre — au double sens du terme — le mystère en pleine lumière. 
Mais surtout ce qui manque à Dino Buzzati, c’est le style. La pla- 
titude de sa prose, qui serait à la rigueur supportable dans des 
nouvelles naturalistes comme celles de Moravia, donne un ton 
de vulgarité à ses histoires les plus démoniaques ou les plus fée- 
riques sans leur prêter, en revanche, le moindre semblant de vérité. 
L'Écroulement de la Baliverna est particulièrement caractéristique 
à cet égard. Les contes réunis dans ce recueil se veulent tous extraor- 
dinaires et ne sont qu’'invraisemblables. L'auteur se soucie si peu 
de la crédibilité de ce qu'il raconte que le lecteur pas un instant 
ne saurait s’illusionner. Il est évident que tous ces prodiges ne 
sont pas arrivés et n’arriveront jamais parce qu’ils ne peuvent pas 
arriver : le premier n’y croit pas plus qu’il ne demande au second 
d'y croire. Comme tous ces récits ne comportent pas la moindre 
humanité, ils n’ont pas non plus de valeur symbolique ; ce sont des 
affabulations, ce ne sont pas des fables. Enfin leur technique elle- 
même est médiocre. Ils sont construits sans véritable progression 
dramatique, sans effets de suspense, bref sans adresse. 

Ce n’est pas l’Écroulement de la Baliverna (histoire banale de 
l'effondrement d’un immeuble vétuste provoqué par un geste 
imprudent) qui aurait dû donner son titre au volume, mais le second 
récit, le Chen qui a vu Dieu qui est l’un des meilleurs. C’est l’his- 


(1) Robert Laffont. 


| 


. ; l 


fi 


| LES LETTRES ÉTRANGÈRES 167 


_ toire d’un village terrorisé par un chien sacré qui non seulement 

_ a été le compagnon d’un saint homme favorisé d’apparitions di- 
vines mais a été lui-même l’objet d’un miracle : abattu d’un coup 
de fusil et enterré dans un champ, il a ressuscité. Quand, des 
années plus tard, il meurt de vieillesse et que les habitants l’em- 
portent sur la montagne pour l’y ensevelir auprès du tombeau 
de l’ermite, ils ont la surprise d'y découvrir le squelette d’un 
autre chien — le vrai. Outre que le dénouement est inattendu, 
l’auteur s’est donné la peine d'étudier les réactions des villageois 
en face de cette sorte de Savonarole muet dont le regard seul 
suffit à les contraindre à la vertu. De la trentaine de nouvelles 
qui composent le recueil c’est la seule qui soit psychologique. 

L'Homme qui voulut guérir et Rendez-vous avec Eïnstein sont 
des apologues qui rappellent ceux d’Oscar Wilde. Le héros du 
premier est un jeune homme beau et riche qui, atteint de la lèpre 
et enfermé dans une léproserie, prie avec tant de ferveur pour que 
lui soient rendus son palais, ses chevaux et ses esclaves qu’il finit 
par être exaucé. Mais quand il s'apprête à quitter sa retraite et 
jette un regard sur la ville, celle-ci ne lui apparaît plus que comme 
un tas de fumier. A force de prières il est devenu un saint : en même 
temps que de sa lèpre Dieu l’a guéri de ses désirs. 

Dans le deuxième conte, l’Ange de la Mort apparaît un soir à 
Einstein dans le parc de Princeton et lui annonce qu’il est venu 
chercher son âme. Le savant le supplie de lui accorder un mois 
de délai pour lui permettre de terminer ses recherches, puis, le 
mois s'étant écoulé, il obtient un nouveau sursis. Lorsqu’à son 
expiration il retrouve l’Ange de la Mort, il se déclare prêt cette 
fois à le suivre. Mais l’autre éclate de rire. Il n’avait jamais eu 
l'intention de l'emmener ; il avait au contraire reçu des puissances 
infernales la mission de l’obliger à accomplir son œuvre, et cette 
menace était le seul moyen de l’y contraindre. 

Beaucoup de ces récits ont un thème banal que l’auteur n’a 
su ni approfondir ni renouveler : le raté qui se rend compte trop 
tard qu’il faut pour réussir dans la vie vendre son âme au diable, 
la lui propose et essuie un refus (Garage Erebus) ; l'habitant d’un 
village perdu qui à force de raconter chaque été qu'il a vu une 
couleuvre géante cesse au bout de quelques années d’être cru, 
alors qu’en réalité le fabuleux serpent existe {la Grosse couleuvre) ; 
l'intrus qui sous le prétexte d’une ancienne camaraderie de collège 
s’introduit chez un commerçant, s’installe chez lui et même s'y 
incruste au point que, poussé à bout, l'hôte tente de le tuer pen- 
dant son sommeil, après quoi en réparation de son geste il le prend 
comme associé (Un ver à la maison); ou encore le fantôme qui 
revenu sur terre ne trouve asile chez aucun de ses anciens fami- 
liers (les Amis). | 

L'un des procédés les plus fréquents de Dino Buzzati est de 
laisser l’histoire inachevée, en privant le lecteur de l'explication 
que celui-ci attend dès le début. Ainsi dans 1 était arrivé quelque 
chose, les voyageurs d’un train qui monte vers le Nord sans 
s'arrêter jusqu'au terminus s’aperçoivent bientôt qu'une mys- 
térieuse panique semble chasser la population vers le Sud mais en 
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ignorent toujours la cause, ou du moins ne la découvriront pas 
avant la fin du récit. Le héros du Frère transformé, que révoltait 
la perspective d’être pensionnaire et qui avait juré de s'évader du 
collège, non seulement s’habitue à la vie d’internat mais y reçoit 
une empreinte qui le marquera jusque dans son âge mûr, sans 
que même son frère parvienne à deviner la nature de cette em- 
preinte ni les causes de cette transformation. Quant à la mésaven- 
ture, racontée dans Sic transit, d’un ministre des Finances qui 
en se rendant un matin au ministère n'est plus reconnu par son 
personnel, apprend qu’il est remplacé par un nouveau ministre 
et se trouve presque à son insu embauché comme homme de mé- 
nage pour balayer le bureau de son successeur, elle est encore plus 
énigmatique. Le personnage a-t-il été la victime d’un coup d’État? 
Est-il l’objet d’un cauchemar? ou au contraire n’a-t-il été ministre 
que dans son rêve? Le lecteur est laissé dans l'incertitude. 

Mais ce n’est pas à coup d’énigmes que se fabrique le mystère : 
il est dans le regard que l’écrivain porte sur le monde. Chez Dino 
Buzzati l'inspiration est artificielle comme est pauvre l'expression, 
et les dons de traducteur de Michel Breitman n'ont pu sauver 
l'Écroulement de la Baliverna. 


* 
* * 


Une excursion dans le ciel (x), qui marque les débuts d’une jeune 
romancière yougoslave, Grozdana Olujic, obtint le «prix du meilleur 
roman yougoslave de l’année » et fut le best-seller de 1957 est un 
document sur la génération beatnik d’un pays communiste, parti- 
culièrement intéressant pour le public occidental. La première 
qualité du livre est sa sincérité totale, sincérité déconcertante pour 
ceux qui s’imaginaient que le conformisme, voire le puritarisme, 
régnaient à Belgrade. Tout le récit baigne dans une atmosphère 
à la fois de liberté sexuelle et de tristesse résignée. Aucune lueur 
d'espoir dans cette morne idylle qui se déroule — ou du moins 
semble se dérouler — exclusivement parmi le vent, la pluie, le 
froid et l'obscurité. 

Le titre lui-même a un sens dérisoire, car ces Excursions dans le 
ciel ce sont les moments d’oubli que l’héroïne, Minja, une étudiante 
en lettres de vingt-deux ans qui se destine à la carrière d’institu- 
trice, passe dans les bras de son amant (plus tard mari) — moments 
fugitifs, précaires et finalement décevants. (Dans cing minutes, 
écrit-elle au sommet de l’extase, 27 n’en restera rien que deux corps 
humides, effondrés, habités par un sentiment de frustration), mais 
qu'il faudra néanmoins payer très cher. Et pourtant ce sont les 
seuls qui l’arrachent à sa passivité habituelle. « Se Zaisser-aller… 
la profession de foi de la plupart des jeunes. La mienne aussi. » 
Aux garçons qui lui proposent de l'emmener dans leur chambre, 
même si elle n'éprouve nul désir pour eux, elle ne peut s'empêcher 
de répondre : « Pourquoi pas? » Cette indifférence dans laquelle elle 
s'est réfugiée, elle se demande parfois si elle n’est pas seulement 


(1) Julliard. 
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| un Subierfuge pour justifier sa faiblesse et son inertie. Mais c’est 

_ instinctivement qu’elle refuse de croire à l’amour, qu’elle se vante 

| d’avoir toujours ignoré les nobles sentiments et qu’elle s’écrie lors- 

_ qu'elle s’aperçoit qu’elle risque de finir par tomber amoureuse 
de son mari : « Ce serait vraiment grotesque. Moi et l'Amour avec 
un grand À.» 

Il est évident que les conditions matérielles dans lesquelles 
elle vit ont pour une grande part déterminé sa philosophie de 2 
l'existence : une bourse de 5 000 dinars (environ 10 000 anciens = 
francs) qui lui permet tout juste de ne pas mourir de faim, une 2 
chambre dans un foyer d’étudiantes qu’elle partage avec trois 
autres camarades, plus tard quand elle est mariée, une pièce dans 
un baraquement en bois où le vent souffle comme dans la rue. 
Dès son enfance elle a été entourée de malheurs et même de 
drames. Son père, à l'instant d’être capturé par les Allemands, > 
pendant la guerre, s’est suicidé ; son frère a été tué par les parti- 
sans ; sa mère, qui après avoir perdu ce seul fils a perdu la foi, ne 
l'aime pas : elle lui préfère sa sœur Boïka qui est leucémique et 
qui depuis sept ans attend le retour d’un fiancé marié à une autre. 
Bref elle se sent rayée du bordereau familial. Quand elle avait dix- 
sept ans, un de ses soupirants s’est suicidé après l'avoir surprise 
dans les bras d’un rival ; il avait eu le tort de prendre pour l'essence 
de la vie celle qui n’en était qu’une des innombrables formes. Enfin 
lorsqu’après avoir épousé Nénade, un étudiant en médecine tuber- 
culeux, qui, lui, aspire à wn foyer, un boulot qu'on aime, la sécurité, ner 
et de qui elle attend un enfant, elle est près de céder à un accès É 
de confiance dans le destin, la fatalité s’acharne : son mari est 
écrasé par un camion. Maintenant elle est fime, l’excursion. Et 
puis après? Ce sont les derniers mots du livre. Sans doute pour- 
rait-il paraître un peu noir et même mélodramatique si l'héroïne 
n'avait montré à la fois tant de naturel, de discrétion et de sim- 
plicité dans la narration de ses infortunes. Comme elle est intel- 
ligente et lucide, elle se compare elle-même au personnage de a 
l’Étranger, mais pour marquer ce qui la sépare du héros de Camus. 

Il y avait, écrit-elle, quelques ressemblances évidentes. Pourtant ce 

n'était pas moi. Il s'agissait d'un déracinement très différent du mien. | 
À vrai dire, je n'élais pas déracinée mais seulement sceptique, 2 
hésitante, indifférente. Je n'affirmais pas que la vie est absurde. 

Moi, personnellement, j'ignore) son sens. C'est ïlout. Et ailleurs 

elle constate : Lorsqu'on commence à trouver que la vie n’a aucun 

sens, on en est réduit à inventer l'amour. 

Mais quand elle aura très vite éprouvé que l'amour humain 
ne suffit pas pour donner à la vie une raison d’être, il ne lui viendra 
pas à l'esprit que l'amour divin puisse apporter à la créature la 
plénitude, l'équilibre et la joie. À cet égard, le roman de Grozdana 
Olujic est un témoignage presque pascalien sur la misère de 
l’homme sans Dieu et la vanité des excursions dans le ciel — 
lorsque ce ciel est limité à la terre. 


JACQUES DE RICAUMONT. 


Le cinéma 


UN Fizm DE LosEY pour le grand public. 


L'enthousiasme que, durant ces derniers mois, certains cri-. 


tiques ont mis à défendre Joseph Losey a été tel qu'il nous por- 
terait plutôt à une réaction en sens contraire. Dire que le septième 
art atteint sa majorité avec lui nous semble une plaisanterie, et 
de mauvais goût par surcroît. Ce qui ne signifie pas que son 
œuvre manque d'intérêt ; elle en a même suffisamment pour nous 
faire oublier les éloges disproportionnés qu’on lui a décernés. 

Time without pity était un bon film, solide, bien construit, 
intelligent, mais pas génial. Il a passé sur nos écrans sans peine 
ni gloire, car il n’y eut qu’un groupe réduit d'amateurs de cinéma 
pour s’y intéresser. Maintenant, avec l'Enquête de l’Inspecteur 
Morgan le « cas » Losey, si vraiment on peut en parler de cette 
façon, redeviendra à la mode, ou plutôt le deviendra. On nous 
dira que, il y a quelques années, Ingmar Bergman n’était qu’un 
inconnu, défendu seulement par une minorité ; mais, pour susciter 
autant d'intérêt, il manque à Losey la dose d’exotisme qu’a tou- 
jours possédée le metteur en scène suédois, et une inspiration mé- 
taphysique. L'œuvre de Losey a bien un sens : ses histoires déno- 
tent une conception du monde, mais dont le caractère est pure- 
ment social. Haïr la société capitaliste, dénoncer ses erreurs et 
examiner jusqu’à quel point les classes sociales influent sur le 
comportement individuel, peut être un exercice intéressant, mais 
difficilement une nouveauté dans un monde qui, depuis plus de 
cent ans, assiste à la lutte entre le capitalisme et le communisme. 

On ne peut dire que le thème de Chance Meeting (L'enquête de 
l'Inspecteur Morgan) se caractérise par une grande originalité. 
Le procédé a été utilisé à plusieurs reprises, notamment dans un 
film français récent : 125, rue Montmartre. On tend un piège à 
une tierce personne pour la faire accuser d’un crime qu’elle n’a 
pas commis. Une femme de la haute société commence à fréquenter 
l'atelier d’un peintre pauvre. Une idylle se noue entre eux; 
un beau jour, il reçoit un appel téléphonique qui lui fixe un rendez- 
vous dans un appartement somptueux. Il y trouve un cadavre 
et cinq minutes plus tard arrive la police qui, naturellement, est 
portée à l’accuser, puisque toutes les preuves sont contre lui 
C'est ici que commence l'enquête de l’Inspecteur Morgan, qui, 
après de nombreuses péripéties, arrivera à découvrir le véri- 
table assassin. Une confusion d'identité vient compliquerles 
choses mais elle sert en même temps à renforcer l'intérêt de l’his- 
toire au moment où elle commençait à languir. 

Répétons que dans l’histoire, il n’y a pas la moindre nouveauté 
bien qu'elle soit habilement construite. D’un côté, on insiste 
sur le caractère des personnages, presque déterminé par l’ambiance 
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sociale. Il y a une étude de mœurs : les actions des héros ne sont 
pas gratuites. Si Harry Kruger se lave les mains dans l’apparte- 
ment somptueux, c’est pour jouir de l’odeur du savon ; si Miche- 
line Presle retarde un rendez-vous d'amour, c’est pour aller chez 
la modiste. Tout ceci peut avoir une certaine valeur à condition 
qu'on n’y insiste pas trop. Losey dépasse souvent la limite de la 
prudence. Il y a trop d’ « ouvriérisme » chez son jeune peintre et 
trop de traits du monde capitaliste chez l’héroïne. 

D'autre part, on nous montre un aspect de la police intéressant, 
quoique peu nouveau. Celle-ci possède un pouvoir extraordinaire 
dans la société moderne et peut même être utilisée de façon peu 
honnête par certaines forces sociales. (De nouveau, le préjugé 
social.) Les chefs de Scotland Yard veulent éviter qu’une 
haute personnalité politique soit mêlée à un scandale, c’est pour- 
quoi ils aimeraient beaucoup que le suspect soit le véritable assas- 
sin. Losey, qui insinue tous ces dangers, n’incline pas en dernier 
heu à une condamnation de l'institution policière. Fidèle à une 
vieille conception du héros, favorite du cinéma américain, l’Ins- 
pecteur Morgan sait accomplir son devoir, mener à bien son enquête 
sans céder à aucune pression. 

Il resterait à examiner la partie purement formelle de Chance 
Meeting; celle-ci possède d’indéniables qualités. En fait de 
détails, il y en a beaucoup, de très bons, et très cinémato- 
graphiques ; depuis les observations psychologiques traduites par 
des gestes ou des attitudes jusqu’à l’angle ou au cadrage, en 
passant par une structure habile du récit. Il est cependant à 
craindre que cette maîtrise ne soit une révélation pour personne, 
en partie parce qu’elle n’est pas suffisamment révolutionnaire 
pour marquer un point de départ et aussi parce qu’une rénovation 
technique nécessite un renouvellement du fond pour pouvoir 
atteindre la masse des spectateurs. L'Enquête de l’Inspecteur Mor- 
gan sera pour la majorité des spectateurs un film policier de 
plus ; pour nous, un film intéressant traduisant une idée de la vie 
que nous ne partageons pas, mais que nous verrons de bonne 
grâce, à condition que l’on ne nous dise pas que son auteur est 
le premier créateur du septième art. 


LEs GRANDES PERSONNES, de Jean Valère. 


Construit sur un scénario trop schématique de Robert Hossein, 
la Sentence, le premier film de Jean Valère n’a pas été un 
succès extraordinaire, bien qu'il ait représenté la France au Fes- 
tival de Moscou. D'ailleurs, sans renier sa première œuvre, Jean 
Valère avoue que les Grandes Personnes est en réalité son premier 
film. Dans la Sentence, la situation définissait les personnages 
tandis que dans les Grandes Personnes, c'est exactement l'inverse 
qui se produit : ce sont les personnages qui déterminent la situa- 
tion. En d’autres termes, le second film de Valère est un film psy- 


_chologique. 


Le sujet est celui d’un roman de Roger Nimier Histoire d'un 
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amour (1) et Nimier lui-même a collaboré au scénario et écrit. 
les dialogues. C’est pourquoi le résultat suppose un équilibre. 
entre ce que nous pourrions appeler la partie littéraire et la. 
partie cinématographique de l’œuvre. L'adaptation est intel- 
ligente, quoique peut-être trop respectueuse. 

Les Grandes Personnes est avant tout un film sur la psychologie 
féminine. Les trois types de femme sont d’une richesse extraordi- 
naire. Derrière les sourires qui cachent leurs véritables senti- 
ments, elles essaient de défendre leur amour. Même l'amitié, - 
pourtant sincère, qui unit Michèle et Ann n'en est pas exempte. 
Valère avec l’aide de ses interprètes, Micheline Presle, Jean 
Seberg et Françoise Prévost, nous a montré d’une façon ma- 
gistrale cette rivalité psychologique où chaque geste, chaque 
parole, chaque action a un sens profond. Rien n'est gratuit 
dans les Grandes Personnes. 

Jean Valère aussi a voulu faire un film sur l'amour roman- 
tique. Il à déployé tout un appareil d'images insolites de 
Paris où se déroule l’idylle de ses héros d’où des plans dis- 
cutables, qui s’écartent du réalisme pur pour devenir exclusi- 
vement poétiques. Ce même ton se maintiendra dans l’épilogue 
du film pour illustrer une vieille idée : l’amour peut subir beau- 
coup d'accidents, mais un seul est mortel : le manque de récipro- 
cité. 


Ez CocHEciTo, de Marco Ferreri. 


Un vieux perdu dans la foule d'un quartier populaire madri- 
lène se dirige vers un rendez-vous singulier. Un de ses amis, 
vieux comme lui, étrenne une voiture, c’est-à-dire qu'il emploie 
pour la première fois une petite voiture d’infirme. Don Anselmo 
et son ami vont au cimetière pour porter des fleurs sur les tombes 
de leurs épouses respectives. Tout cela, la vieillesse, le cimetière 
semble fait pour nous rappeler l’idée de la mort ; toutefois Don 
Anselmo ne pense pas à mourir et, pour le montrer, il se laisse 
gagner par un désir où se joignent l’ardeur de la jeunesse et l’entê- 
tement de l’âge. Don Anselmo veut accompagner ses amis dans 
leurs agréables excursions mais, pour pouvoir le faire, il ne lui 
manque qu'une petite voiture car ses amis sont des paralytiques 
ou des vieux qui ne peuvent marcher par leurs propres moyens et 
doivent s’aider de roues. Bien qu'il puisse marcher, Don Anselmo 
s'entêtera à démontrer à sa famille que ses jambes ne sont pas très 
sûres et qu'il a besoin d’une petite voiture. 

Voilà le départ du film de Ferreri et une bonne partie de l’his- 
toire. Disons seulement que Don Anselmo se verra forcé d’em- 
poisonner sa famille pour arriver à ses fins et qu’il finira par entre- 
prendre une fuite illusoire, précisément dans sa petite voiture, 
avant de tomber aux mains de la police. 

Le film de Marco Ferreria reçu, lors du dernier Festival de Venise, 


(1) Édit. Gallimard. 
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le Prix international de la Critique destiné aux œuvres originales 2 
présentant une certaine nouveauté. La critique l’a salué, aussi #4 
bien à Venise qu'à Paris, avec des éloges extraordinaires. Pour- 
quoi ce film attire-t-il l'attention? Tout y est ingrat : le thème, en 
l'ambiance, la mise en scène. Il n’y a dans E Cochecito ni grande fé 
vedette (bien qu’il y ait d'excellents acteurs) ni de concession à la 
couleur locale. On n’y parle que d’égoïsme, de médiocrité, de 
tristesse. 

Celà n'empêche pas E? Cochecito d'être une œuvre originale, nous 
pourrions même dire unique. Son grand secret est là. Ferreri 
reconnaît que la forme de son film procède directement du néo- 
réalisme ; ce n’est donc point là qu’il faut trouver son originalité. 
Ferreri conserve un bon nombre de recettes néo-réalistes : décor ee 
naturel, absence d'effet, mépris du rythme et surtout souci de 4 
fuir tout esthétisme dans l’image ; mais il abandonne le principe 
fondamental du néo-réalisme classique, la vulgarité de l’histoire. 
La fable que nous conte Ferreri est insolite. Il a su décou- 
vrir un monde parfois hallucinant, nous le présenter sous un angle 
également insolite, celui de l’humour ; d’où l'originalité de l’œuvre. 
El Cochecito ne ressemble pas plus aux films néo-réalistes habituels 
qu'aux classiques de l’humour noir. 

Le fait que le film vienne d’Espagne lance les critiques sur des 
chemins variés, qui vont de l'interprétation politique à l'étude 
de mœurs. Quant à l'ambiance espagnole de Æ! Cochecito, 
nous dirons, sans craindre le paradoxe, qu’elle est aussi acces- 
soire que fondamentale. Ferreri n’a pas filmé une parabole poli- 
tique, comme certains le prétendent, il veut aller plus loin. 
Le problème abordé est celui de la solitude humaine et du caractère 
illusoire de certains désirs. Ferreri aurait pu situer son histoire ja 
dans n'importe quel pays. Il ne s’agit pas d’une œuvre sur l’Es- 
pagne comme celle de Bardem ou de Berlanga, mais d’une histoire 
qui se déroule en Espagne. z 

Nous voyons une Espagne réelle, mais en même temps limitée Le 

et partielle. Sans doute l’acuité dans l'observation, Ferreri la | 
doit-il à Rafael Azcona, auteur du scénario qui, étant espagnol, 
était bien placé pour faire une étude de mœurs. En Allemagne 
ou en Angleterre, même en conservant ses intentions profondes, 
El Cochecito aurait été complètement différent. La vision que 
donne l'Espagne au film est cruelle, parfois déchirante, mais 
presque toujours l'humour permet d'éviter un pessimisme ra- 
dical. 

Dure, sèche et même féroce, la vision de Ferreri ne l’empêche 
pas d’envisager ses personnages d’une façon cordiale et de leur 
montrer un sens de la tendresse perceptible seulement en pro- 
fondeur. El Cochecito, film qui parle d’infirmes et d’impotents, 
contient la plus belle scène d'amour que le cinéma nous ait offerte 
durant ces dernières années : celle où un couple d’infirmes se 
réunit grâce aux bons offices de Don Anselmo. Une fois de plus 
le film de Ferreri nous surprend et nous déconcerte : voilà les 
éléments essentiels de l’insolite. 


GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


THÉATRE ET ROMAN — O’Casey au T.N.P. — Le Voyage au. 
Théâtre de France. 


Si variées que puissent être les formes du roman et celles du 
théâtre, elles ne se rapprochent jamais au point que l’une soit en 
continuité avec l’autre, comme si la pièce de théâtre était alors 
virtuellement contenue dans le roman. Les conditions d'existence 
dans le livre et sur le plateau sont trop différentes pour permettre 
ce passage de la puissance à l’acte que serait une adaptation : 
puisqu'il s’agit de donner aux personnages et aux choses un autre 
mode d’existence, il faut les re-créer. Ces personnages doivent donc 
revivre dans l'imagination théâtrale et, par elle, dans un temps 
et un espace qui ne sont plus ceux de leur milieu originel. C’est 
sans doute pourquoi, si l’on songe à ce qui fut dans cet ordre le 
plus près d'une réussite, Crime et Châtiment de Gaston Baty, 
l'Éternel mari de Jacques Mauclair, les Possédés d'Albert Camus, 
on constate que la mise à la scène du texte a été l'ouvrage du 
metteur en scène qui à régi la représentation : il n’y eut pas 
_ d’intermédiaire entre l'écrivain et le magicien du spectacle. Le 
souvenir de ces belles soirées éclaire aussi un autre aspect de la 
question : voici un grand roman qui est un chef-d'œuvre dans un 
certain genre littéraire; pourquoi ne pas le laisser là où il est? 
Pourquoi lui infliger cette dénaturation qu'est un changement 
de forme? Dans les trois cas précédents, la satisfaction du spec- 
tateur dicte la réponse : un roman de Dostoïevsky, c’est la créa- 
tion d’un monde, avec tout ce qui, dans un monde, échappe 
aux idées claires et aux mots logiquement ordonnés ; de même 
que l’on met en musique un poème, pourquoi le théâtre ne 
serait-il pas évocation de ce qui, déjà dans le texte écrit, était 
suggéré, senti, deviné? 

Roman et théâtre ne se rejoignent pas là où le roman paraît 
mimer le théâtre, dans un récit qu’il suffirait d'animer, dans des 
bouts de dialogue que l’on pourrait découper : le passage de l’un à 
l’autre s'opère là où la poésie permet une espèce de transposition. 
Ce qu'il y a de poétique dans un roman, voilà ce qui justifie le 
travail également poétique de re-création sur la scène. Trois expé- 
riences permettent actuellement de s’en rendre ‘compte : Les 
Ambassades, d'André-Paul Antoine et Jean-Pierre Dorian, d’après 
le roman de Peyrefitte, aux Bouffes-Parisiens ; le Grain sous la 
neige, tiré du roman d’Ignazio Silone par Daniel Guérin, au Théâtre 
de l’Alhance française ; les Papiers d’Aspern, de Michel Redgrave, 
d’après la nouvelle d'Henry James, adaptation elle-même adaptée 
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par les traducteurs, Marguerite Duras et Robert Antelme, au 
Théâtre des Mathurins. 

La première pièce se déroule sur trois plans. Il y a, d’abord, une 
satire qui aurait pu renouveler un genre de théâtre illustré par 
Robert de Flers et Caillavet ; mais il s’agit de quelques « mots » 
amusants ; aucune allusion, bien sûr, au grand problème « des 
ambassades » qui est celui de l’ambassadeur devenu un simple 
agent d’information et d'exécution. La comédie satirique se perd 
vite dans une de ces pièces qui passent pour « bien parisiennes », 
mais mise à la mode du jour, avec prince charmant jouant les 
cyniques, ingénue à la page, variations sur la pureté de l’impur, 
idylle où l'érotisme cérébral laisse une petite chance à la senti- 
mentalité dont vivent les courriers du cœur. Enfin, au milieu de 
ces guignolades, se profile le drame du jeune diplomate français et 
de son collègue allemand que l’amitié unit devant le Parthénon 
au-dessus des conflits qui opposent les nations : trop grand sujet 
pour une œuvre où la recherche des effets faciles semble être à la 
fois le principe et la fin de l’entreprise. Que les assaisonnements 
soient d'excellente qualité, c'était bien nécessaire pour faire passer 
un morceau qui n’est pas de première fraîcheur. Mais d’ingénieux 
décors et de bons comédiens ne sauraient dissimuler la vanité du 
projet : tirer d’un roman des anecdotes et quelques bribes de 
conversation. 

Si l’on est prêt à reconnaître l’habileté des machinistes dans les 
changements de décors sur la scène des Bouffes-Parisiens, que 
dira-t-on de la prouesse de M. Maurice Jacquemont présentant 
les dix-huit tableaux du Grain sous la neige sur le plateau peu 
propice du Théâtre de l'Alliance française ! Ici, l'erreur est d’un 
autre ordre : on s’est attaché à une intention pour des raisons 
extra-dramatiques, pour sa noblesse et sa générosité, pour ce qui, 
aux yeux des artisans de cette courageuse tentative, fait sa 
vérité. Le roman d’Ignazio Silone est une confession romancée. 
L'auteur fut, en 1921, un des fondateurs du parti communiste 
italien ; il le quitta en 1930 : qui dit parti et, à plus forte raison, 
Parti, dit organisation, discipline, subordination de chacun au 
groupe : un individualisme s’exaltant dans le combat contre 
toutes les formes d’égoïsme, telle semble être la position défini- 
tive qu'exprime cette récente confidence : « Je me considère 
comme un socialiste sans parti et un chrétien sans église. » Le 
Grain sous la neige va nous montrer comment l’amour de l’Huma- 
nité a ses franciscains, ascètes et martyrs. Avec le héros de l’ou- 
vrage, la propagande tourne à l’apostolat : il n’est plus question 
de doctrine ni d'efficacité, mais de créer ou recréer une amitié 
entre les hommes. Pareille histoire devait émouvoir M. Daniel 
Guérin, sociologue attentif à l'exigence d’idéal comme aux besoins 
matériels des sociétés contemporaines. Mais ses tableaux appellent 
un autre accompagnement que celui du théâtre : le film rendrait 
visibles et agissantes les montagnes des Abruzzes où ce petit 
peuple de paysans, de bourgeois moyens, de militants trouve- 
raient une vitalité dont les comédiens essaient vraiment d'animer 
les personnages dépaysés et déréalisés par ce dépaysement. 
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Tout change avec les Papiers d’Aspern : quelle que soit la part | 
de l’adaptation anglaise et celle de l'adaptation française dans la | 
réussite finale, la représentation qu’a signée M. Raymond Rouleau | 
nous ramène à la véritable signification de toute métamorphose 
d’une histoire romanesque en action dramatique. La seconde n’est 
pas fabriquée avec des anecdotes empruntées à la première. On 
ne s'attache pas dans celle-ci à une intention qui confère sa beauté 
morale à une aventure spirituelle. 

Un critique-historien, à la façon de Sainte-Beuve, s’est attaché à 
l’œuvre et à la personne du poète Aspern ; il croit avoir retrouvé’ 
la mystérieuse bien-aimée qui fut la Muse des derniers poèmes, 
les plus beaux; c’est une Américaine au nom français, ayant 
depuis longtemps oublié l'Amérique, d'âge imprécis, peut-être 
centenaire, vivant chichement dans un palais vénitien. Il y a sûre- 
ment chez elle des lettres, des inédits, une documentation per- 
mettant de renouveler complètement l'étude des dernières années 
de l'écrivain. L’intrépide historien débarque à Venise, trouve le 
moyen de prendre pension dans le palais délabré de la vieille dame 
presque invisible. Il faut féliciter M. Raymond Rouleau de n'avoir 
pas joué ce personnage en détective amateur, ce qui aurait fait 
- ressortir dans la pièce une intrigue policière et complètement 
trahi la nouvelle d'Henry James. L'enquête, au contraire, est 
conduite avec lenteur, par un intellectuel peu entraîné à la combi- 
nazone, les scrupules du gentleman brident la curiosité du cher- 
cheur : c’est bien malgré lui qu’il éveille un espoir dans l’âme 
jusqu'alors somnolente de la nièce de celle qui fut la divine Juliana. 
Nièce d’une centenaire, Miss Tina est déjà assez loin. de son prin- 
temps ; une vie plus ou moins recluse dans l’ombre d’un fantôme 
n’a évidemment rien ajouté à des charmes dont la nature n'avait 
guère été prodigue : d’où le désarroi de l’érudit pris au piège de l’éru- 
dition, lorsqu’après la mort du fantôme Miss Tina lui laisse timi- 
dement entrevoir la conclusion vraiment rigoureuse, c’est le cas 
de le dire ! d’un raisonnement : vous désirez les papiers d’Aspern 
— or les papiers d’Aspern doivent rester dans la famille — donc. 

Dans Les Papiers de Jeffrey Aspern, cent cinquante pages que 
l’on peut lire dans une traduction de M. Le Corbeiller (Stock, 
1929), règnent la demi-teinte et l’à-demi-mot ; le temps qui dure 
nous emporte comme sur un bateau où nous avançons sans bouger ; 
les fleurs du jardin rendu à la vie par le chercheur d’inédits mon- 
tent doucement à la tête de Miss Tina ; le narrateur perd lentement 
la direction des opérations ; il ne se passe rien et pourtant quelque 
chose ne cesse d'arriver. Pour la scène, on a ajouté quelques 
péripéties, on a inventé un astucieux domestique italien, on a, 
je ne sais pourquoi, obscurci la généalogie de Miss Tina. Mais ce 
qui est très beau, sur la scène du Théâtre des Mathurins, c’est 
l'évocation de ce qui, pour les personnages, est le passé et de ce 
présent d'Henry James qui est devenu pour nous du passé : l’ap- 
parition du cadavre vivant et encore cupide qu'est Miss Bertoneau 
(Mme Lucienne Bogaert), l’admirable composition de Miss Tina 
(Mme Françoise Lugagne) qui doit l'illusion d’exister, pendant 
quelques instants, à un sentiment confus d’aimer, enfin, sans 
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quitter le palais déchu, l'évasion vers la Venise de la fin de l’autre 
siècle où Henry James et ses contemporains se plaisaient à écouter, 
selon le mot de Barrès, « le chant d’une beauté qui s’en va vers 
| la mort ». À 
Le héros de le Grain sous la neige est un cousin italien de l’Irlan- 
 dais qui mène le jeu dans Roses rouges pour mot au T.N.P. Bien 
sûr, le drame d’O’Casey se joue dans un pays qui combat pour 
l’mdépendance nationale ; mais il n’est pas directement lié à ce 
combat : c'est un épisode des grèves de 1913 ; il s’agit des salaires 
des ouvriers de Dublin, non de la future république irlandaise. 
C’est pourquoi on pense au spectacle du boulevard Raspail, d’au- 
tant plus que Jean O’Casey transpose sa propre biographie dans 
sa pièce comme Ignazio Silone dans son roman. En Pietro Spina, : 
le socialisme rejoint un certain christianisme ; en Ayamoon, le 
christianisme rejoint un certain socialisme. Ici et là, la fraternité 
est la raison du cœur. Si Pietro Spina ne croit plus à l'efficacité et 
à la légitimité de la violence, Ayamoon ne pense certainement 
pas que la grève, cette passivité de l’ouvrier, soit un acte violent. 
L'un et l’autre paient de leur vie leur fidélité à un commandement 
de la conscience. Ces rapprochements n’empêchent pas les œuvres 
d'être fort différentes. L’Italien est un fils de bourgeois qui a 
cherché sa voie, un intellectuel qui a réfléchi sur la révolution et, 
dans l’adaptation théâtrale, un homme qui n’arrive pas à commu- 
niquer avec les hommes, du moins avec ceux qui sont d’un format 
usuel. L’Irlandais est un cheminot qui joue Shakespeare et dessine 
des anges à la façon de Fra Angelico ; tous le comprennent dès 
qu’il ouvre la bouche ; la joie de vivre illumine sa pensée même 
quand il sacrifie la femme qui l’aime : sa mort sera promesse 
de résurrection. 

- Dans le drame tiré du romanitalien, on voit quelques misérables : 
ici, on voit la misère. Jean Vilar a composé deux très beaux 
tableaux au troisième acte : celui du pont sur la Liffey et celui 
de la cérémonie funèbre dans le parc autour de l’église de Saint- 
Burnupus. D’un bout à l’autre de la pièce, le peuple est présent, 
d’abord avec les petites histoires de l'existence quotidienne comme 
celle de la Vierge du coin de la rue perdue et retrouvée, avec les 
savoureuses querelles du protestant, du catholique et de l'esprit 
fort, avec les chansons aussi; ensuite, ce sera la vision pitoyable 
des sans-logis et des crève-la-faim, la lutte pour la vie réduite à 
une lutte pour une augmentation dérisoire d’un salaire dérisoire, 
le sang stupidement versé par l'effet de cette fatalité du pauvre 
qu'est la force des choses. On pense à Brecht, surtout à la Mère 
où l'idéologie paraît plus sentimentale que scientifique. Mais la 
perspective d’O’Casey est très différente : la révolte pour le pain 
quotidien n’est pas la révolution définie par le sens de l’histoire, 
la lutte contre la misère n’est pas systématisée en lutte des classes, 
le peuple n’est pas le prolétariat. On ne saurait parler de doctrine 
pour un évangélisme non prédicant qui trouve son interprète dans 
la grave bonhomie d’un pasteur libéral. Roses rouges pour mot 
représente un théâtre engagé et pourtant non didactique. 
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Jean Vilar est fidèle à sa mission en révélant au public français. 
cette œuvre vigoureuse et dramatiquement forte de Jean O'Casey.. 
Nous pensons que Jean-Louis Barrault ne trahit pas la sienne en 
présentant sur la scène de l’ancien Odéon le Voyage, comédie déli-. 
cate et poétiquement légère de Georges Schehadé. Il y a, au 
centre de la pièce, un acte qui séduira les spectateurs comme il a 
séduit le metteur en scène. 1850, Bristol : Christopher, commis 
dans un magasin de boutons en tous genres, rêve de voyages au 
long cours. et le voici endossant la veste d’un premier quartier- 
maître qui, accusé d’avoir assassiné au Brésil un aspirant, préfères 
le veston d’un honnête employé de commerce ; des argousins en 
très haut-de-forme l’arrêtent ; il est traduit devant un tribunal 
d'officiers plus ou moins dégradés, qui retrouvent une espèce 
d'honneur à imiter ces cours vehmiques qui fonctionnaient en 
Allemagne au xix® siècle pour condamner des crimes que la justice 
officielle ignore ou ne peut connaître. On joue sous nos yeux la 
version de l’assassinat qui justifie l'accusation et sa terrible con- 
clusion. Christopher révélera-t-il le malentendu dont il est la 
victime? Devant cet ancien amiral abruti et ses acolytes, rede- 
viendra-t-il le commis du très honorable Strawberry? L’habit 


. fait le moine ; la veste galonnée fait le héros ; de ses longues rêveries 


maritimes et exotiques jaillit une autre version de l’histoire, qui 
nous est jouée telle qu'il l’imagine, avec les personnages de son 
univers quotidien. Représenté avec esprit, dans des décors de 
Jean-Denis Maclès qui réveillent nos souvenirs de Jules Verne, 
cet acte est une belle variation poétique et dramatique sur la 
puissance de l'imaginaire. Il rejoint dans notre mémoire Têtes de 
rechange de Jean-Victor Pellerin. 

Ce qui précède cette féerie cocasse et parfois pathétique est un 
peu lent : on a l'impression que le poète tire à la ligne ou, puisque 
nous sommes au bord de l’eau, pêche à la ligne. Dans ce qui suit, 
on aurait pu passer plus vite : tout s'achève par un mariage, mais 
nous avions immédiatement compris que la banalité d’un dénoue- 
ment volontairement conventionnel laisse transparaître la cruauté 
du destin et que la fin d’un rêve n’est jamais gaie, même si elle est 
le commencement de la sagesse. Le Voyage, d’ailleurs, est d’un 
style plus simple, moins ornementé qu'Histoire de Vasco : il 
cherche et trouve souvent la spontanéité de l'improvisation. 

Ce patron bavard et sentencieux, son vieil employé obséquieux, 
ces marins ivrognes et voleurs, ces juges dont Rouault eût peint 
les âmes, ce perroquet-professeur qui donne des leçons de portu- 
gais.. M. Georges Shehadé ne voit pas la vie en rose : il ne croit 
ni à la bonté naturelle, ni à la justice des hommes et, si nous 
comprenons bien, il se méfie de l’homo loquax formé dans les 
écoles. La moralité de cette pièce gaie est donc mélancolique. 
Poète du vent plus peut-être que de la mer, l’auteur du Voyage 
aurait pu, lui aussi, appeler son œuvre : « Autant en emporte le 
vent. » 


HENRI GOUHIER. 


Sciences humaines 


Il n’y aura de sciences humaines que dans une volonté 
fermement tenue du total. Ce total, qui nous est toujours 
donné tout à la fois et que nous ne pouvons jamais saisir 
tel, nous en créerons l’habitude et le sens à travers des re- 
cherches convergentes. D'où l’économie de cette chronique 
qui analyse autant de livres de sciences humaines, que nos 
disciplines cloisonnées compartimenteraient autrement. 


10 Les jours de la Nativité (x). 


L'une des démarches les plus essentielles des sciences 
humaines, c’est, à coup sûr, l’analyse du mystère des profon- 
deurs par l’iconographie. Surtout quand l’iconographie sait 
qu’elle ne se suffit pas à elle-même, comme dans le très bel 
inventaire où, pour scander les « jours de la Nativité », 
s'unissent à l’image la parole poétique, nombrée d’accents 
scripturaires, de Pierre Emmanuel, et le commentaire, quasi- 
dialogue avec le prochain, tout d’élévation simple de Denis 
Grivot. A l'arrière-plan, partout présente, définissant mise 
en place et continuité, l’équipe monastique de l'atelier du 
Cœur Meurtry, cette réunion d'hommes, tous marqués d’un 
analogue besoin d'approche, est l’équipe la plus sûre, pour 
connaître du mystère et le rendre aux autres manifeste, 
même par les voies jadis vulgarisantes du livre. 

« Les jours de la Nativité », c'est, avant Noël, l’annonce : 
Annonciation, Visitation; Noël, c’est-à-dire la Naissance, 
entre le recensement et l'Épiphanie : enfin, la rage démente 
contre la naissance accomplie, le massacre des Saints Inno- 
cents, la Fuite en Égypte. Soit la dramatique du mystère de 
l’Incarnation. En retrouver l’image humaine à travers les 
temps, c’est inventorier le plus précieux des matériels d’une 
approche humaine sensible à la manifestation du Dieu présent. 
Surtout, comme l’ont voulu les définisseurs de ce témoignage 
admirable, quand il est fait appel aux formés les plus diverses 
de l’expression : outre l'écrit, qui est Verbe à des registres 
différents, sculptures, miniatures, fresques, peintures, appor- 
tent leur vision du mystère, théologie par l’image parfois ou 
simple conte d'humanité. Il ne s’agit certes que d’un choix, 
mais ce choix est conduit dans une volonté de découverte 


(x) Collection Les Points Cardinaux, n° 2 (Le Zodiaque). 
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d'images rares, autant qu’il cherche l'éclairage le plus divers 
de la couleur des temps : d’un sarcophage du 1v® siècle, à une. 
fresque réalisée en 1953 dans la chapelle du lycée de la ville 
de Troyes. Ni modernisme intempestif, ni violence inconve- 
nante à l’histoire, mais une sérénité d’éternel dans le senti- 
ment du mystère toujours présent et toujours accessible à 
l'imagination des hommes. La plus belle façon de le dire est 
d’avoir choisi, pour éclairer le volume, ce Jésus quelconque, 
qui n’est même pas une Nativité, de Georges de La Tour. 
Le commentaire est de la beauté la plus grande : rapprochant 
la lumière du mystère, traduite par le « peintre de la réalité », 
d’une des plus belles phrases de la Préface pour la Messe de 
Noël. C’est la voie par où l’image sert notre certitude du sacré. 

Des images retenues, toutes admirablement prises, pourquoi 
faut-il que les plus saisissantes, du moins pour notre sensibilité 
disons laïque, soient des images romanes? Les plus sacrales 
à la vérité, cette crèche sommaire mais essentielle du cloître 
d’Estany ou l’Ange à la Croix de Chauvigny, ou encore l’en-. 
semble théologique de Neuilly-en-Donjon, photographié avec 
un art qui fait monter l’Adoration des Mages vers la Mère, 
souveraine de la présence de l'Enfant. 

Réalisé comme il est, le service de pareil livre sera celui 
d’un livre d'heures. Peut-être servirait-il plus la méditation 
si, conçu comme un tout comme il devrait être, il y avait plus 
de pages blanches. Généreux de leur matière, les auteurs 
doivent aussi contraindre le lecteur à s'arrêter ; c’est l’avertis- 
sement, contraint sans doute mais nécessaire, pour méditer. 

Ces Jours de la Nativité sont un exemple; ils ne peuvent 
être qu'un commencement. L'analyse de la connaissance 
humaine du mystère — problème capital des sciences humaines 
— ne se fera valablement que lorsque, au-delà du choix, nous 
pourrons dresser l'inventaire de tout le donné, sans condamner 
même « l’'écœurante sentimentalité » de telles images mo- 
dernes. À chaque époque son besoin d'images, et toutes, con- 
naissantes du mystère. 


20 Redécouverte du Jeûne. Collection Sagesse du Corps (1). 


Ce livre est un modèle de ce que doivent être les livres de 
sciences humaines, si tant est que les sciences humaines expri- 
ment par le livre leur réalité et leurs vertus. Les responsables 
de Redécouverte du Jeñne l'ont si bien compris qu’ils situent 
l'ouvrage comme une « première prise de conscience ». C’est 
tout le juste point du service du livre aujourd’hui d’être une 


(1) Les Éditions du Cerf, Paris, 1950. 
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_ prise de conscience, tant qu'il y a encore par le seul livre un 
_ éveil possible. 

Mais puisque livre il y a, Redécouverte du Jeûne représente 
ce que le genre peut donner de meilleur. Par sa volonté 
méditée et tenue de n’atteindre à la vulgarisation que de 
l’essentiel : dans cette perspective, vulgarisation il n’y a plus, 
mais enseignement, c’est-à-dire la mise en état de conscience 
de l’autre pour qu'il sache, d’une connaissance établie, et 
qu'il choisisse. 

Au fait du jeûne, problème capital de thérapeutique 
humaine, d'équilibre entre le physique et le mental, voie 
d'accès surtout par une rupture des rythmes ordinaires à 
d’autres expériences ou à une autre présence, l'essentiel ne 
pouvait être cerné, mis en place et donc manifesté que par un 
effort d'inventaire total. D'où le double problème d’un dénom- 
brement des aspects de l’essentiel et de la constitution d’une 
équipe, capable de les analyser en vérité, en science, en service 
de l’homme. Ainsi seulement, les sciences humaines trouveront 
leur sûreté et leur fécondité. 

Dans l'exigence des convergences éclairantes, le travail 
de l’équipe réuni par les Pères dominicains est d’une sûreté 
remarquablement équilibrée. C’est le triomphe d’une apolo- 
gétique neuve, celle de la mise en présence, si bien qu’il n’y 
a plus,d’apologétique. Comment ne pas, de quelque bord 
que l’on se situe, laisser travailler en soi un inventaire qui 
s'établit selon un rythme ternaire essentiel : les données de 
la tradition des sciences modernes d’abord ; expériences indi- 
viduelles, témoignages et prise de conscience, c’est-à-dire 
l’accès par l'individu à une expérience hautement tradition- 
nelle, le plus possible sans hypothèque mentale préalable ; 
enfin, des œuvres du Père Regamey, une doctrine, un essai 
du moins, sous ce titre, modeste mais résolu : « Pour revaloriser 
le jeûne ». 

Livre à méditer, beaucoup plus qu’à lire. Et qui contraint 
donc à sortir de nos habitudes mentales qui cherchent tou- 
jours à dresser bilan ou à résumer un apport. Beaucoup mieux, 
selon le génie, l’état de grâce de chacun, livre à vivre : en face 
de ce qui demeure, d’une élection traditionnelle à travers 
les religions, une des plus hautes expériences de travail sur 
soi et une voie de la manifestation. 

Devant lui, une critique ne peut être qu'hommage d’une 
réflexion participante. Sur un point de vocabulaire, d’abord, 
qui a l'importance, comme toute écriture vraie, d'engager 
une attitude mentale. Cette troisième partie, le Père Regamey 
l’articule comme une doctrine, et cela s'entend, dans le souhait 
dit que l'inventaire préalable permette de construire une 
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« doctrine », « selon ce que nous savons du jeûne du Seigneur 


au désert ». C’est retrouver l’extra-temporel de la doctrine, 


et peut-être, pour le temps présent, en limiter le service. | 
humain. Alors que, faisant de la doctrine nourriture, ce que le. 


Père Regamey établit est une manière de thérapeutique. 
Combien plus proche dès lors pour situer, dans toute sa dimen- 
sion de transcendance, le combat spirituel en même temps que 
« les caractères fraternels du jeûne », ce « fraternel » où n’est 
pas loin de s’ébaucher une société communiante de l’unité.“ 
Livre inspiré par des religieux, qui sont surtout théologiens, 
peut-être n’ouvre-t-il pas à suffisance certaines perspectives 
d'histoire. En particulier sur le sens et la valeur collective 
du jeûne dans la vie de l’Église, établissement des jeûnes 
de Carême, des Quatre-Temps, etc. Des recherches récentes 
de liturgistes espagnols enracinent davantage dans une 
sociologie du sacré les décisions de l’Église, qui cherche, à 


travers les prescriptions de jeûne et les correspondances 


obvies au rythme cosmique et un travail spirituel collectif 


ou du moins les preuves de sa nécessité, — autre voie, et 


combien profondément enseignante, de la prise de conscience. 

L'autre perspective d'histoire essentielle est parfaitement 
dessinée dans l’œuvre et dans son titre : Redécouverte. Il y 
a donc eu ensevelissement, perte, entrée aux ténèbres ou 
refus. État de rupture dont l’analyse demeure capitale pour 
la certitude de nos devoirs d’aujourd’hui. Chaque fois que 
nous saurons mieux comment ce qui nous est essentiel a été, 
un temps, perdu, nous nous libérerons d'autant plus d’être 
« modernes ». Ce qui a fait notre suffisance et notre évidente 
limitation. Les sciences humaines dans leur double exigence 
d’immédiat et d’éternel sont sûrement une des voies pour nous 
rééquilibrer aux sources. 


32 Romain ROLLAND, Inde, journal 1015-1943 (x). 


Il s’agit certes d’une nouvelle édition de ces extraits du: 


Journal de Romain Rolland, qui concernent ses rapports avec 
l’Inde, publiée des soins vigilants de Mme Romain Rolland. 
Mais nouvelle édition, revue et complétée, et qui nous apporte 
avec un texte établi selon les règles aussi scrupuleuses que 
ferventes, la « somme » des réflexions de Romain Rolland dans 
cette connaissance et révélation de l'Inde, qui demeure, dans 
l’histoire de la spiritualité française durant la première moitié 
du xx® siècle, un acte pionnier et libérateur. Que l’on ne 
s'étonne pas de trouver ce « Journal » de découvertes et de 


(1) Édition Albin Michel, 
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luttes en une rubrique des sciences humaines. L'homme seul, 
surtout quand il est grand, et même quand il est petit, pourvu 
qu'il vive sa vérité et son ordre, est témoin de « science 
humaine ». Comment en serait-il autrement, si les sciences 
humaines sont concernées par tout ce qui est humain. É 

Au niveau de Romain Rolland, dans le secret du « Journal » 
découvert, il s’agit évidemment de la plus grande, de la plus 
haute mesure. Deux aspects au moins éclairent notre quête. 
L'un, qui tient à l’homme même, est celui du combat créa- 
teur. C’est la plus grande noblesse du xix® siècle en quête de 
forces créatrices, d’avoir suscité des hommes de foi, grands 
de leur foi même, dont la vie est un combat d’incarnation. 
Ces grands hommes, nous n’avons pas encore trouvé de noms 
collectifs qui leur conviennent. Ni héros, ni saints : ils sont 
autre chose, et, pour nos questions d’aujourd’hui, un exemple 
et le levain prestigieux de la conscience. A la fois lointains — 
ils sont marqués d’histoire —et proches : à l’intérieur de nous, 
la nécessité d’être nous-mêmes. Le courage solitaire d’un 
Romain Rolland, nourri seulement de quelques présences et 
amitiés ferventes, impose toute l’héroïcité de la création 
humaine : à peine de quoi, il n’y aura pas de sciences humaines. 

Au cœur de ces sciences, d'autre part, la confrontation des 
mondes, surtout lorsqu'elle se fait entre ces deux moitiés 
qui sont d'Orient et d'Occident, entre ce qu’il y a de plus pur 
en chacun de ces deux mondes. Connaissance internationale, 
problème de la communication, jamais peut-être plus instant “ 
et plus difficile qu’au niveau des spiritualités qui engagent 2 
toute la vie, quête dramatique autant que vaine, mais selon 54 
les apparences seulement, d’une unité de société où esprit et 4 
règne se confondent en même temps que d’une vie équilibrée 0 
et efficace de l’humanité entière dans la conscience, l’éléva- | 
tion, l’ordre de l’unité, tout cela rayonne des notations quo- 
tidiennes de Romain Rolland. Et l’on peut se demander si 
la sagesse de la réédition n’a pas été commandée par une vue 
plus haute, celle de nous rappeler au jour d'aujourd'hui 
d’inéluctables instances. C’est la sûreté d’une dévotion géné- 
reuse autant que consacrée de nous ramener, justement quand 
nous en avons besoin, à cette lecture avec cette double évi- 
dence, qu’il nous appartient de marquer ici comme une gra- 
titude : d’une part, que l’univers de Romain Rolland est main- 
tenant pour nous daté, dépassé, de l’histoire mais de la plus 
grande, celle qu’en général on n’écrit pas ; d'autre part, que 
l’enseignement de sa méditation même est, chaque jour plus, 
notre leçon de conscience. 


À. DUPRONT. 


Journal d’un écrivain 


Quand on a été rendu inattentif à la politique, fût-ce pour 
quelques jours, par une grippe, un souci, un travail, ses allures 
délirantes vous causent une stupeur que l’habitude émousse 
d'ordinaire et que la nouveauté surexcite. 


Le loup et l'agneau. 


J'ai, certes, déploré la mort de M. Lumumba : le meurtre 
est toujours abominable, et le meurtre politique est, en règle 
générale, aussi inefficace qu’inexcusable ; car les mêmes causes 
qui ont suscité le tribun qu’on assassine en suscitent un autre 
qui continue sa politique ou, souvent, l’aggrave. Même Napo- 
léon a dit : « Un homme n'est jamais qu’un homme; si je 
n'avais pas existé, les Français n’en auraient pas moins conquis 
l'Europe. » 

J'ai été, toutefois, abasourdi de voir, dans le monde « dur » 
et atroce qu'est le nôtre, des centaines de milliers de mani- 
festants, des dizaines d’orateurs s’insurger contre la cruauté 
oppressive des Belges. Voilà que ce petit peuple, dont on 
dédaignait parfois mais ne contestait guère la sagesse, devient 
une sorte de Néron, dont le nom doive sembler 


Dans les races futures 
Aux plus cruels tyrans, une cruelle injure. 


J'ai bien regardé, à l’écran de mon téléviseur, le visage de 
M. Eyskens ; je n’y ai pas discerné les fulgurations de génie, 
mais encore moins l'aspect terrible des grands fauves, du 
« tigre altéré de sang », tel que l’impitoyable Décie. 

La Belgique à l’'O.N.U. fait trop penser à La Fontaine : 
elle y joue à la fois le rôle de l’agneau et celui de l’âne ; depuis 
le début du drame congolais, on a tué, spolié un certain 
nombre de Belges, violé un certain nombre de jeunes Belges, 
et on ne cesse pas de rappeler la Belgique à l’ordre de l’huma- 
nité, de la charité et de la douceur. Tant qu’elle exerçait la 
souveraineté au Congo, on lui épargnait les reproches, parfois 
même on lui prodiguait des louanges. Sa domination n’est 
devenue scandaleuse, inacceptable que depuis le moment où 
elle a cessé. C'est tout juste si on n’a pas mis les Belges 
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au ban de l’Afrique, et cela en vertu du principe de non 
discrimination. On comprend bien que les assemblées inter- 
nationales — comme les autres — soient enclines à ménager 
parfois les puissants. Il faudrait dès lors éviter d’accabler avec 


trop de roideur ceux qui ne le sont pas. A l’heure où j'écris, 


j'ignore tout des circonstances dans lesquelles M. Lumumba 
est mort; mais, quand on ferait sur elles toute la lumière, 
quand on découvrirait que des Belges ont été complices de 
son assassinat, il resterait très improbable que le gouvernement 
du roi Léopold l’ait connu, l’ait souhaïté, encore moins pré- 
médité. 

Or des aventuriers — des criminels, il s’en trouve dans 
toutes les nations, dans tous les peuples, même dans le peuple 
congolais. Que le sang humain répandu jaillisse vers le ciel 
et porte témoignage contre ceux qui l’ont versé, je le désire 
autant que quiconque. Mais il n’y a pas plusieurs sangs; 
celui des uns coulant, en silence, et celui des autres provo- 
quant des cris et des vengeances. 

J'ai peur qu’on en vienne au point où l’homicide ne serait 
plus coupable à raison du forfait qu'il constitue, maïs seule- 
ment à raison de celui qui le subit, et qu’on ne craigne plus 
tant de tuer que de tuer qui il ne faut pas. Je sais bien qu’il 
en a été souvent ainsi, dans l’histoire, je sais également que 
c’est le comble de l’iniquité : là où commence le domaine de 
la mort, doit cesser celui de la comédie, 


L'affaire Poppre. 


Je ne sais pas ce que sera devenue l'affaire Lumumba 
quand cet article paraîtra, je ne sais pas davantage ce que 
sera devenue l'affaire Poppie. On a retrouvé les hommes qui 
l’ont poignardé : on n’a pas retrouvé encore ceux qui leur ont 
commandé de le faire. Ce mystère une fois éclairci, restera 
encore à expliquer que deux hommes dont aucun n'était fou, 
semble-t-il, aient pu croire que, en assassinant Me Poppie, 
ils seraient « couverts » et même approuvés par la police, par 
l’armée, par les pouvoirs de la France. Je me demande si, 
en d’autres temps, de tels propos auraient été crus. IL est 
vrai que, à Rennes, quelqu'un a tiré dans le dos de Labori, et 
réussi à le faire impunément. Mais aurait-on pu donner à cet 
assassin l'illusion d’un accord tacite avec la police et avec la 
justice? J'en doute quoique l'affaire Dreyfus ait surexcité les 
passions et obnubilé le bon sens au point que des personnes, 
habituellement raisonnables, aient honoré le colonel Henry 
en tant qu'auteur du « faux patriotique ». Ces vues aber- 
rantes que le public se fait soudain du juste, de l’injuste, et 
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des magistrats qui ont la charge de les discriminer sont tou- 
jours, pour un État, un signe clinique assez grave. On soup- 
çonne toujours facilement la justice « d’étouffer » les scandales 
qui intéressent des gens trop haut placés; ce soupçon-là, 
Voltaire l’exprime, comme La Fontaine et Balzac comme 
Voltaire. Il n’est pas démentiel, ni trop injurieux, 1l suppose 
que pour être juge, on n’en est pas moins homme, et donc 
sujet aux craintes, aux ambitions, aux cupidités inhérentes 
à la nature humaine. Mais il y a très loin de là à l’idée d’une 
connivence entre la justice et le crime, celui-ci étant assuré 
par avance contre celle-là. J'ai relu récemment des livres de 
Maurice Garson sur la Justice de la IIIe République. Elle a 
été copieusement injuriée, mais, exceptée la Cour de cassa- 
tion pendant l'affaire Dreyfus, elle n’a jamais été accusée, 
il me semble, que de « faiblesse », de « lâcheté ». On a toujours 
dit : « Vous n’oserez pas sévir contre les voleurs, contre les 
assassins », non pas : « Ces voleurs avaient la certitude qu'on 
ne sévirait pas contre eux. » Cette certitude, fondée ou non, 
on ne l’a que dans les périodes de grands troubles, les guerres 
de religion. Et encore. On a épargné les complices de Ravail- 
lac, Ravaiïllac lui-même n’en a pas moins subi son supplice. 

Il est à craindre que dans le domaine de la justice nous 
soyons victimes d’une certaine régression, qui suffirait à 
rendre bien futiles nos hosannas sur nos progrès techniques. 
L'idée semble s'être répandue qu'il importe moins de rester 
innocent que de se trouver « du bon côté ». Or cette idée-là, 
il ne suffit même pas qu’elle soit fausse, il faut qu’elle soit 
inconcevable, sinon par des fous. Des principes tels que : la 
justice étant une des premières prérogatives de l'Etat, on ne 
peut servir celui-ci en desservant celle-là, qui paraissaient 
acquis en 1900 paraissent aujourd’hui douteux. Dans ma 
jeunesse, soutenir que la fin justifie les moyens semblait un 


_ paradoxe. C’est aujourd’hui le contraire. La torture a été 


l’objet de débats qu'on n’eût pas imaginés avant la seconde 
guerre mondiale ; l’antique sophisme suivant lequel la pire 
injustice devient excusable et même louable si elle évite des 
injustices plus nombreuses, sophisme qu’on croyait mort, a 
ressuscité devant nous. Il n’en reste pas moins sophisme : dire 
qu'en torturant une personne, je sauve la vie à cinq personnes 
suppose que j'arrête là nos comptes ; or je ne le puis, la per- 
sonne torturée aura des vengeurs, qui tueront peut-être non 
pas cinq personnes mais cinquante. En torturant, je contracte 
une souillure dont je ne puis mesurer moi-même la contagion 
ultérieure. Il est affreux que ces choses doivent être écrites, 
qui semblaient des truismes, il y a cinquante ans. Et plus 
affreux encore qu'elles ne le soient guère. 


La dévaluation. 


Dans le trouble général des idées, celle de dévaluation 
monétaire devient elle-même assez obscure pour moi. 

Elle signifiait, et continue à signifier, qu’une monnaie vau- 
drait soudain une quantité d’or moindre que par-devant. 
Mais la convertibilité d’une monnaie en or, n’a elle- 


. même d'intérêt et de sens que dans la mesure où l’or gardait 


une valeur à la fois suffisamment fixe et suffisamment mobile 
pour servir d’étalon à toutes les autres. 

Jusqu'à la guerre de 14, je ne me suis pas soucié de savoir 
combien de grammes d’or valait un franc. On me l'avait 
appris aux Sciences politiques, je l'avais tout de suite oublié. 
Après la guerre, il fallut bien s’en souvenir. C’est que si le 
franc baissait par rapport à l’or, tous les prix montaient par 
rapport au franc : on avait quatre fois plus de francs pour un 
louis d’or, mais on avait quatre fois moins de viande pour 
cent francs. 


Supposé qu'on fixe arbitrairement le prix de l’or de telle 


manière que toutes les marchandises puissent monter ou 
montent, sauf celle-ci, on voit assez mal l'intérêt que conserve 
la relation des monnaies avec lui. On pourrait dire sans doute 
que le franc, la livre sterling, le dollar, n’ont pas baissé puis- 
qu'ils répondraient toujours au même poids d’or ; mais cette 
« stabilité » dont chaque gouvernement pourrait se targuer 
n’empêcherait pas que la quantité de marchandises répondant 
à un franc ou à un dollar diminue. On peut imaginer de même 
que le mètre demeure tel que son étalon est conservé aux 
Arts et Métiers, mais que, néanmoins tous les autres corps 
doublent de longueur : un mètre mesurerait donc toujours 
un mètre, mais je mesurerais moi 3 m 50 au lieu de mesurer 
1 m 76. Une telle réforme n’excède pas les pouvoirs des gou- 
vernants, puisqu'ils détiennent le mètre étalon... Pour l’or 
le problème est un peu plus complexe parce qu’ ‘il est d’abord : 

un étalon, mais quand même autre chose qu'un étalon ; un 
« signifiant » mais, quand même, un objet signifié. L'or vaut 
45 dollars l’once puisque son principal détenteur l’achète et 
le vend à ce cours. Si néanmoins le plomb atteignait 45 dollars 
l’once, il se trouverait quelques lecteurs de Racine pour être 
tentés de changer le plomb « vil » en or « pur ». Disons que si 
on poussait l'opération assez loin, l’or ne serait pas sensi- 
blement plus désiré, le cours de 45 dollars l’once subsistant, 
mais que le dollar, lui, le serait un peu moins, les hommes 
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jugeant bizarre que les cours en dollar de tous les métaux 
montent et que celui de l'or reste constant. 

Il n’est pas impossible que nous assistions à un phénomène 
de cette nature aux États-Unis : M. Kennedy a déclaré qu'il 
ne dévaluerait pas le dollar (en or), il n’a pas déclaré qu'il 
maintiendrait la valeur du dollar (en marchandises) ni même 
qu'il le souhaitait. On imagine mal que le dollar soit très aimé 
s’il signifie toujours la quarante-cinquième partie d’une once. 
d’or et que cette once d’or signifie une quantité toujours. 
décroissante de marchandises. Les hommes perdraient leur 
antique habitude de thésauriser l’or, leur habitude plus récente 
de le préférer au papier monnaie, mais ils prendraient sans 
doute l’habitude de lui préférer tout ce qui n’est pas lui : du 
kilo de poivre au tableau abstrait. Car avant M. Kennedy, 
il y a eu Lincoln, il a dit qu’on ne pouvait pas tromper tout 
le monde tout le temps. Si tous les prix, et d’abord le prix de 
l'heure de travail, ne cessent pas de monter, l’or devient une 
imposture analogue, à celle que furent les billets de banque 
avec lesquels on se flattait de se procurer une quantité cons- 
tante et qui procurait une quantité toujours décroissante 
d'objets. Le sophisme qui consiste à conserver à l'or, en théorie, 
son caractère d’étalon des valeurs, et à faire en sorte qu'il 
le perde, ne pourra pas sans doute se prolonger indéfiniment. 

Il le pourrait si l’or n’était qu’un mot, un pur « signi- 
fiant », ce qu’il est dans une large mesure. Mais on ne peut 
pas faire qu'il ne soit pas, aussi, un objet, doué de certaines 
qualités ; il est fauve, il est inaltérable, il est lourd... Les 
mêmes difficultés auxquelles s’achoppent les anthropologues 
disciples de Saussure, quand ils veulent étendre, à la peinture 
par exemple, les principes de la linguistique, l'administration 
de M. Kennedy risque de s’y achopper également. Rien n’em- 
pêche que « poutre » qui signifiait : jument, signifie un morceau 
de bois équarri, que « gros homme » transmué signifie « groom », 
c'est-à-dire un homme très jeune, ou encore petit. Il est 

plus difficile qu’un tableau de Cézanne qui signifie : la Mon- 

tagne Sainte-Victoire, se mette à signifier autre chose, 
quoique un tableau de Cézanne ne signifie pas pour nous ce 
qu'il signifiait pour Zola, ni ce qu’il signifiera pour ceux qui : 
le regarderont quand nos yeux seront à jamais fermés. 

Bref, il me semble que la difficulté en ce qui concerne l'or, 
c'est que les pouvoirs sont à la fois maîtres de fixer sa valeur 
et contraints à la subir. Les États-Unis la décrètent, mais en 
pâtissent. C’est un instrument de mesure inadéquat. Mais en 
existe-t-il un autre? 

EMMANUEL BERL. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


« Dichtung und Wahrheit » 


Dichtung und Wahrheït, poésie et vérité, on connaît ce titre 
fameux que Gœthe donnait à ses Mémoires pour bien marquer 
 l’union indissoluble du vrai et du faux dans notre conscience, de 
| l’exactitude et de l'imagination dans nos souvenirs. On pourrait 
appliquer la même formule à l’histoire générale, qui, après tout, 
_ est composée de toutes les biographies particulières. Si la fabula- 
_ tion, le mensonge, et la littérature qui participe des deux à la fois 
_n’y intervenaient pas, bien des faits et des circonstances y demeu- 
_reraient inexplicables. 

Un de mes amis faisait naguère des conférences en Belgique. 
Il eut l’idée, incidemment, d'expliquer aux sujets de la jeune reine 
pourquoi Fabiola porte ce prénom. On sait que l'héroïne d’un 
roman l’a popularisé depuis 1854 dans toutes les familles chré- 
tiennes d'Europe. Ce roman est du cardinal Wiseman dont en 
général la gloire est tout à fait amortie : les manuels de littérature 
ne mentionnent même plus ce prince de l’Église. Sienkiewicz l’a 
éclipsé comme romancier du christianisme primitif à Rome, et 
Newman comme apologiste de la popery devant l’anglicanisme. 
Le public belge, notons-le, ignorait en général l’origine de cette 
pseudo-sainte qu’on ne trouve pas sur les calendriers : mettons 
que sainte Fabienne en soit la vraie patronne. En tout cas, le 
Gotha des souverains et l’histoire politique ont ici subi l'influence 
d’une fantaisie d'écrivain. 

On en trouvera d’autres exemples. Les rois de Suède qui s’ap- 
pellent parfois Oscar ne tirent pas leur nom d’une tradition scan- 
dinave, mais bien d’une tradition littéraire : celle d’Ossian. Il y 
a un siècle et demi, tout le monde admirait Ossian, ce qui est bien, 
et même le lisait, ce qui est encore plus méritoire : vous vous 
rappelez que Werther, en compagnie de sa Charlotte, en déclame 
des pages entières, qui aujourd’hui semblent aussi ennuyeuses 
que les Martyrs et les Natchez où Chateaubriand en a justement 
imité le style ou emprunté le ton. Oscar, comme Oswald, comme 
Malvina, ce furent des héros inventés par Macpherson, et dans la 
famille Bernadotte on affubla les enfants de ces nobles prénoms. 
Inutile de rappeler les révolutionnaires français qui portèrent des 
noms empruntés à Plutarque ou à Cornelius Nepos ce serait réduire 
ces historiens à l’humble condition de romanciers. 

Mais leurs personnages appartiennent plutôt au répertoire roma- 
nesque, exactement comme les héros de Homère et tous les sur- 
vivants de l'antique mythologie. Les Achille, les Hector, les Her- 
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cule, les Ulysse foisonnent dans la chronique de l’Europe, en Occi-…. 
dent comme en Orient. Si Nestor, Priam, et surtout Ménélas n'ont. 
+ pas eu la même fortune, on devine bien quel handicap pesait sur, | 
k eux. De même pour les chevaliers de la Table Ronde ou des chan. 
sons de geste, ils sont devenus parrains d'innombrables personnes # 
de chair et d'os, qui ont été promues à la gloire par la guerre, la 
diplomatie, le commerce, la science. Ni le maréchal Tristan l'Her- 
mite, ni le navigateur Tristan de Cunha ne peuvent s'identifier 
sans une référence au légendaire amant de la belle Iseut. Bref 
Auguste Comte restait bien au-dessous de la vérité quand il affr- 
mait que l'humanité se constitue de plus de morts que de vivants. 
Il faut ajouter qu’elle comprend plus d'hommes fictifs que” 
d'hommes véritables. Les armées ont toujours plus d'effectifs 
dans les réserves que dans l’active, mais les réserves de la littéra- 
ture sont inépuisables, et, malgré les ravages de l'oubli, on ne“ 
: peut guère la tuer. 
+ Vous pourriez trouver mieux encore pour démontrer que la 
littérature pèse d’un poids très lourd sur l’histoire. Ouvrez un 
dictionnaire biographique et cherchez la notion relative à Louis 
Létang. C’est un romancier peu connu qui ne mourut pas très 
longtemps avant la dernière guerre, mais qui aurait cent dix ans | 
aujourd'hui. Un de ses romans, le Lieutenant Phihppe, est men-" , 
ù tionné comme rappelant l'affaire Dreyfus. L'erreur ici est de taille, « 
à car c’est l'affaire Dreyfus qui rappelle le Lieutenant Philippe. « 
L'ouvrage en question parut dans le Petit Journal bien avant 
le coup du « bordereau ». Or le déroulement des faits, la sombre 
 cabale des uns contre un innocent, l'erreur patriotique des autres, 
À tout cela y est prévu, préfiguré. Au point que de bons esprits se : 

_ demandent si par hasard l’Affaire n'aurait pas été montée artifi- 
ciellement sur le modèle de ce feuilleton. Par qui? Pour qui? En 
somme pour jeter le trouble et le désordre dans l’armée française. 

Ce qui était pour l'Allemagne une tactique très supérieure aux 
. procédés courants d'espionnage et de corruption. M. Maurice Bau- 
mont, de l'Institut, dans son récent ouvrage Aux sources de l’Af- 
faire (Dreyfus) (x), ne nous impose certes pas de si belles hypo- 
thèses, mais il ne laisse pas de les permettre, parfois de les suggérer. 
Les archives de la Wilhelmstrasse, qui ne sont plus secrètes, auto- 
Lo risent en tout cas à conclure par cui prodest. C'était bien l’Empire de’. 
- Guillaume IT : libre à vous de passer à 1s fecit. Comme il est dom- . 
Fa mage que notre vieux confrère Louis Létang n'ait pu donner son 
opinion là-dessus. Fut-il dreyfusard? C’est infiniment probable. 
Admit-il que son génie créateur eût donné des idées à l'état-major 
ennemi ou simplement à une camarilla réactionnaire? En fut-il 
Li flatté? ou épouvanté? Le reste est silence. 

Bien d’autres fabulateurs, disons romanciers, pourraient éprou- 
ver le même orgueil ou la même terreur. Surtout ceux qui opèrent 
dans le genre criminel. Il y a quelque trente ans, un assassin fit 
disparaître sa victime en dissolvant le corps dans une cuve d’acide 
sulfurique. Un romancier honorable, de nom corse, luiavait donné : 


| 
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bien innocemment cette recette dans un roman que nous nous 
, . 7, . . : F4 
excusons d’avoir oublié. On a appris le mois dernier que les ravis- 


| seurs d’un enfant avaient combiné leur forfait d’après les recettes 


données par un roman policier. Et tout récemment on a vu juger 


: en Italie un crime d’aspect presque parfait, parce que l’exécutant 


ne pouvait être soupçonné d’avoir jamais connu ni approché la 
dame qu’il vint égorger. Comparez cette histoire à Sérangers in a 
train, et songez à tous les crimes que peut inspirer à l’avenir ce 
genre d'invention purement fabulatrice : d’abord le subtil roman- 
cier se pose un problème tout abstrait et trouve le moyen théo- 
rique de le résoudre. Ensuite les malandrins appliquent cette algèbre 
à la réalité, qui, sans ce recours, leur serait trop rebelle. On peut 
donc comparer la littérature à certaines sciences inhumaines : des 
jeux de haute mathématique engendrant un beau jour un art 
trivial de dissocier la matière et de faire sauter l'humanité avec sa 
planète, s’il en naît une occasion. ; 
Ainsi les apprentis sorciers se recrutent aussi bien dans les jeux 
frivoles de l’esprit que dans ses travaux les plus austères. Il nous 
souvient d’une nouvelle de Conan Doyle qui tirait cette leçon d’une 
plaisante fable. Des occultistes s’ennuient à évoquer un monstre 
impossible à trouver dans la nature, un léviathan, une licorne. Le 


monstre surgissait brusquement devant eux et les massacrait. Du 


moins jadis, lorsque la croyance au diable était fort répandue, ne 
s’étonnait-on pas trop si le Très-Bas venait répondre à vos appels 
et châtier votre naïf satanisme. Il est bien plus beau d’être surpris 
par des phantasmes dont on savait la vanité. Comment nier alors 
la responsabilité des écrivains lorsqu'ils inventent un monde plus 
laid encore, plus coupable que le nôtre? On peut croire que le 
marquis de Sade fut un imposteur, un galéjeur, mais il a très 
probablement causé des cas réels de sadisme. Et, dans une classe 
plus honorable, les méfaits du romanesque idylique ont dû être 
innombrables depuis que des fautes contre la morale, contre la 
société ont été contées trop galamment à des âmes simples. Le 
traître, disait Françoise de Rimini au visiteur des enfers, le traître 
fut le livre et celui qui l'avait écrit. 

D'où l’on peut conclure que toute littérature est nocive, soit 
vicieuse, soit vertueuse, et qu’il vaudrait mieux lire la plate chro- 
nique du vrai : hélas, elle offre les faits-divers du péché, sous toutes 
ses formes. Et c’est pourquoi l’on devrait se garder de connaître 
les erreurs et les fautes d’autrui. Chacun aurait assez à faire si 
l’on méditait les siennes propres ; mais illes croirait uniques, excep- 
tionnelles, monstrueuses, et ainsi on se contenterait du remords 
solitaire ou de la délectation morose, qui, elle aussi, est un péché 
subtil, et déjà un péché de littérature. 
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SOUVENIRS DE MA VIE 
Traduit du grec par Michel SAUNIER 


L'HISTOIRE D’UNE PENSÉE 


« Je crie à la mémoire de ce souvenir, je rassemble ma 
vie dispersée dans le vent; debout comme un soldat devant 
le général, je fais mon rapport au Greco : parce qu’il est 
pétri de la même terre crétoise que moi et que, mieux que 
tous les lutteurs qui vivent ou ont vécu, il peut me com- 
prendre. » Voici donc le testament de Kazantzaki, l’œuvre 
qu’il entama en 1956. 

On imagine la richesse et la valeur documentaire excep- 
tionnelle de ce texte par lequel Kazantzaki est amené à 
expliquer la genèse d’un certain nombre de ses œuvres 
— romans, théâtre et surtout |” « Odyssée » — et ce fai- 
sant, à en préciser la signification philosophique, morale ou 
religieuse; également la « Lettre au Greco » jette, involon- 
tairement, une lumière sur les procédés de création de 
l'écrivain car on retrouve ici certains thèmes, certains faits 
que l’on avait remarqués dans son œuvre romanesque. 

La « Lettre au Greco » à la fois document littéraire et 
confession d’une âme d’exception, se place au tout premier 
rang de l’œuvre de Kazantzaki dont elle porte du reste, à 
un point de grâce insurpassable, le ton souverain. 
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